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Глава 1. ЭТО МОЯ БАБУШКА… 
 

Это моя бабушка – Вера Николаевна Зимина (Гучкова) со 
своими внуками: младший, на ее коленях, – это я, а постарше – мой 
двоюродный брат Миша. 

Может быть, бабушка уже тогда знала, что ее младший сын, 
мой отец – Борис Николаевич Зимин, арестованный весной 1935 
года, погиб в том же году в лагере под Новосибирском. Ему было 30 
лет, а мне не было еще и двух. Чуть ниже я помещаю его фото. Там 
же – обложка его книжки; это единственное, что осталось от отца. 
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В поисках документов той эпохи наткнулся на снимок, который грех не привести. 

«Идущие вместе» («Наши») в варианте 1935 года. (Фото М. Маркова-Гринберга «На физкультурном параде на 
Красной площади»)  

 
 
Старший сын бабушки, Мишин отец и мой дядя Александр Николаевич, был, как я 

узнал совсем недавно, активным деятелем РСДРП (без «б», то есть меньшевиком). 
Впервые арестован, когда ему было 17 или 18 лет и расстрелян в Саратове в 1938 году. О 
последнем бабушка, наверное, не знала до своей смерти в 1942 году и на что-то надеялась. 
Расстрельный список c его именем, то есть список лиц, предаваемых суду военного 
трибунала по 1-ой категории, подписан Сталиным 12 сентября 1938 года. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



 4

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

После этих подписей («Сталин, Молотов, Жданов») само «судебное производство 
по делу» заняло десяток минут. Приговор о расстреле был приведен в исполнение в тот же 
день, 27 октября 1938 года. 
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Единственный известный мне и 

плохой снимок Александра Зимина я 
скопировал из книги «ПАМЯТЬ. 
Исторический сборник № 3». Книга 
издана в Париже издательством «YMCA-
PRESS» в 1980 году. Интересна запись на 
титульном листе: «Работа над сборником 
закончена в июне 1978 г. Москва, 1978». 

В этой книге, в большой статье Т. 
Тиля «Социал-демократическое движение 
молодежи 1920-х годов», я нашел такие 
воспоминания о моем дяде: «…об 

Александре Зимине. Это был очень привлекательный и искренний человек. У меня 
создалось впечатление, что он принадлежал к типу «веселых меланхоликов»: 
оживленный, остроумный, писавший для развлечения товарищей по-русски и по-
французски шуточные стихи, он вместе с тем был крайне впечатлителен и легко 
травмируем. Впервые он был арестован в 1921 г.; после 7 или 8 месяцев заключения в 
Бутырской и Орловской тюрьмах освобожден, но через пять месяцев вновь арестован и 
сослан в Орловскую губернию, откуда бежал. Затем вновь арестован и снова бежал, на 
этот раз из тюрьмы; до осени 1923 года он работал в Ростовской с.-д. организации. В 
сентябре того же года его арестовали на Ирпенской конференции и на этот раз 
приговорили к трем годам заключения. С 1923 г. все пошло по обычной схеме: после трех 
лет заключения три года ссылки в Нарымский край, затем пребывание в «минусе», 
прерванное новым арестом, – тогда он, впрочем, отделался недолгим пребыванием в 
следственной тюрьме. В 1931 г. новый арест и три года заключения в Верхнеуральском 
политизоляторе; после третьего года ссылки в том же Нарымском крае, по истечении 
которых «минус» в Саратове; там же последний арест в 1937 году и в том же году смерть. 
Погиб ли он во время следствия или в этапе, расстрелян ли, покончил ли с собой? 
Одинаково вероятны все предположения…» 

*** 
Книгу, выдержки из которой я привел, где-то откопали и принесли мне уже с 

закладками страниц, где упоминается Александр Зимин, замечательные люди: 
американец, исполнительный директор RANDа Джереми Азраэль (Jeremy Azrael) и его 
бессменный секретарь Мириам Левина. 

Джереми создал «Форум российско-американской деловой элиты». Эти 
двухдневные неформальные и без прессы встречи заметных российских и американских 
бизнесменов проходят два раза в год – один раз в Москве, один раз в Нью-Йорке, с 1996 
года. Этот форум – не вечное образование и со временем может прекратить свое 
существование, но пока он представляется мне полезным и интересным.  

Я не уверен, что мне в дальнейшем 
найдется повод еще раз вспомнить об этих 
встречах и Джереми, поэтому я уж здесь покажу 
несколько фото с форума. 

Вот он, Джереми, стоит к нам боком, тот 
самый, на которого с симпатией смотрит 
Александр Шохин. Здесь же Василий Ш Василий 
Шахновский, который тогда еще не успел 
побывать в подсудимых, а за ним виден Андрей 
Фурсенко, который тогда еще не успел стать 
министром образования. 
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Эти снимки – с одного из первых форумов, на 

которых еще имелась возможность наслаждаться 
общением и с Владимиром Гусинским, и с Кахой 
Бендукидзе. Придется ли когда-нибудь еще? А 
хотелось бы… И я там еще такой молодой. Какой же 
это год? Скорее всего, это 1997 ± 1 год. 

 
 
 

 
 
В темных очках – та самая Мириам Левина. К 

сожалению, в моей фотоколлекции нашелся только 
такой ее снимок, в темных очках. Но зато – какая 
улыбка! На снимке есть и моя жена, и еще раз 
Джереми. Американец, а курит как паровоз. В России 
долго жил. (А я, между прочим, уже пару лет, как не 
курю. Хотя ведь курил более полувека лет много и с 
удовольствием).  

Джереми поражает меня тем, что он, американец, говорящий по-русски с заметным 
акцентом, проявляет черты классического московского «шестидесятника». Как-то он 
пригласил меня в Переделкино на день памяти Окуджавы. Прошу заметить, не я, 
коренной москвич, его, а Джереми меня пригласил на встречу друзей и почитателей 
знаменитого барда, где он и Мира были своими. 

Вспомнив Джереми, не могу удержаться и не 
привести еще несколько фото с форумов разных лет. 
Привожу их просто так; мне приятно вспомнить эти 
встречи, посмотреть на симпатичные мне лица. 

 
Вот Игорь Юргенс, Алексей Мордашов, Каха 

Бендукидзе… 
 
 
 
 
 
Этот снимок, где на нас смотрит Петр Авен, 

похоже, совсем древний: Олег Киселев тогда еще 
курил.  

 
 
 
 

…Вспоминая наших бизнесменов, с которыми довелось познакомиться на РЭНДе, 
в Бюро правления РСПП и на заседаниях Совета по предпринимательству при премьере (а 
множества этих участников здорово пересекаются), мне кажется, что многие из них стоят 
в ряду самых крупных и достойных личностей, которые встречались на моем уже 
достаточно длинном жизненном пути. Хотя, как и все живые и активные люди, они, 
разумеется, не ангелы. 

Приглашаю посмотреть на них. Не пропадать же таким фото разных лет в моем 
архиве. 
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Анатолий Карачинский и Михаил Василий Шахновский и Алексей Мордашев 
Ходорковский.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Михаил Фридман и Александр Петр Авен 
Мамут 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

Два самых умных. Сергей Караганов и Каха 
Бендукидзе. Первый – по версии какого-то 
журнала, а второй – и так все знают. 

Джереми Азраэль, Владимир Гусинский, Александр 
Шохин. (Это было давно.) 
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А вот еще снимок будущего 
героя, жертвы и мученика современной 
России – Михаила Ходорковского на 
какой-то пресс-конференции в 
Интерфаксе. 

Мое отношение к последующей 
печальной для него и страны истории 
изложены в интервью, которое 
привожу в приложении этой главе. 

 
 

 Вскоре после ареста Михаила я 
пытался поставить обсуждение ситуации вокруг ЮКОСа на бюро правления РСПП, 
членом которого я тогда еще был. У моего помощника Сергея Машина сохранился мейл с 
его пометками, который я послал А.И. Вольскому. 

Из предлагаемых четырех вариантов публичной позиции РСПП был, разумеется, 
выбран последний – воздержаться от формулировки какой-либо позиции.  
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…Мне захотелось показать еще несколько более поздних фото Кахи Бендукидзе. 
 В 2003 году Каха принял предложение Михаила Саакашвили возглавить одно из 

грузинских министерств и переехал в Тбилиси. Между прочим, насколько мне известно, 
это изменение статуса российского бизнесмена, в то время собственника крупных 
промышленных предприятий, было согласовано с Путиным. 

 
 
 
 
 
А в октябре 2004 года группа 

российских бизнесменов и журналистов 
приглашена им в Грузию. Алозанская 
долина… Праздники вина… Вот 
праздничная толпа в каком-то грузинском 
городке. Обстановка самая 
непринужденная. Обратите внимание, что 
народ на своего министра не таращится. 

 
 
 
 
 
 
 
А на следующем снимке видите в 

толпе человека, поднявшего обе руки? 
Еще один блистательный грузин и 

член нашей делегации Юрий Кобаладзе. 
Пока еще, слава богу, москвич. 

Вся атмосфера в городке была 
дружелюбной и радостной. Да и не только 
в этом городке 

 
 
 
 
 

 
 
Во время одного из 

многочисленных застолий я, волею судеб, 
оказался за столом рядом с премьером 
Жвания. Вскоре – несчастный случай, и он 
погибнет. Так что этот снимок я 
рассматриваю как мемориальный.  
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А затем – позорная антигрузинская компания. Еще более глупая и злая, чем 

антиамериканская, антиэстонская… Прекращение авиасообщения с Тбилиси. С Кахой 
стали видеться редко… В Москве нет грузинских вин… 

Горько видеть, как наша власть способствует стремительному уходу русского 
языка из Закавказья. 

Языком межнационального общения в Закавказье становится (а, возможно, уже 
стал окончательно и бесповоротно) английский. Вместо традиционного русского. 

 
 
 
 
 
 
 
B ноябре 2007 года мне довелось 

присутствовать на помпезном мероприятии – 
первом заседании фонда «Русский мир» в 
новом (для меня) здании – дворце 
интеллектуального центра и 
фундаментальной библиотеке МГУ. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Фонд учрежден указом Путина и 

должен способствовать распространению 
русского языка в мире. Среди гостей – 
руководство МГУ, чиновники, церковники 
наших трех основных религий.  
 

Среди учредителей – два министерства, в том числе МИД.  
О восстановлении авиасообщения с Тбилиси не упоминалось.  
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А теперь я опять ненадолго 

вернусь в детство, к самому первому 
снимку, который с бабушкой. То фото 
сделано во дворе деревянного 
многоквартирного дома в Лосинке. 
Ярославское шоссе, 60. Вот, отыскались 
еще два снимка предвоенных лет – детей 
этого двора. Узнаю на них только 
двоюродного брата Мишу – самый 
высокий на втором снимке. Cудя по его 
возрасту, снимок сделан за год-два до 
начала войны. Остальных ребят на 

снимке не могу вспомнить. Ау! Жив ли еще кто? 
Сюда, «к бабушке на дачу» меня летом отвозила мама, а Миша и дочь бабушки, 

моя тетя Лена, жили здесь постоянно. У Миши не только отец, но и мать сгинула в 
лагерях.  

Мы расстались с Мишей в начале войны детьми и потом не виделись долгие годы. 
После смерти бабушки в годы войны, когда мы были в эвакуации на Урале, сирота-
подросток Миша пытался пробраться на фронт, но в конце концов оказался на 
восстановлении шахт Донбасса, а затем осел в городе Сталино. Это теперешний Донецк, а 
до революции, между прочим это был заводской поселок Юзовка – по имени владельца 
металлургического завода. На этом заводе – тогда Донецком металлургическом комбинате 
имени Сталина – Миша проработал потом всю свою трудовую жизнь, заработал болезнь 
сердца в горячем цехе, дослужился до начальника цеха и, кажется, заметного партийного 
начальника заводского масштаба. Он сравнительно рано вышел на пенсию по 
инвалидности. Судя по его партийной карьере, Миша вряд ли упоминал в анкетах 
историю своих расстрелянных родителей. Возможно, он о ней не знал. Удивительное 
дело, судьбу своих родителей мы с ним никогда не обсуждали. Не затрагивалась эта тема 
и в среде школьных приятелей. Что это? Детское равнодушие к жизни взрослых, или в 
воздухе страны висел запрет на подобные темы? Сейчас уже и не вспомню. 

В семидесятые годы, уже пенсионером, он часто стал приезжать к нам летом, 
спасая свое сердце от южной жары.  

Дачи у нас не было, да и тогда она 
была нам совершенно не нужна. Не до нее 
было. Вот несколько снимков летнего 
времяпрепровождения моего семейства в 
те годы. На первых трех снимках показано 
наше пребывание в водно-моторном клубе 
«Рассвет» на Икшинском водохранилище, 
где я хранил свой самодельный катер. 
(Клуб «Рассвет» сейчас существует; может 
быть, там где-нибудь валяется и мой катер, 
выклеенный из стеклоткани с эпоксидкой.) 
В 1975 году Миша с моим сыном Борей 
прожили в этом клубе пару летних недель 
в сарайчике – эллинге. Такие эллинги для 
хранения подвесных лодочных моторов и 
всякого другого барахла, размером 
примерно с вагонное купе, имел право 
построить себе каждый член клуба.  
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Территорию клуба, эти эллинги и 
самодельные, либо переделанные из какого-то 
водоплавающего антиквариата лодки можно было 
рассматривать как музей человеческой 
изобретательности и рукоделия (это, к сожалению, 
не видно на приводимых снимках; поверьте на 
слово). Между прочим, в то время многое в 
повседневном быту, не говоря уже об увлечениях, 
требовало изобретательности и рукоделия. Так, 
вселение в шестидесятые годы в «хрущобы» (а 

тогда это было счастье) сопровождалось массовым (по крайней мере, для нашего круга 
людей) изготовлением самодельной мебели из ДСП; начало увлечения горными лыжами 
потребовало разработки самодельных лыжных креплений. С привлечением лучших 
конструкторов Радиотехнического института была запущена в опытное производство РТИ 
партия таких креплений – «пушек» для узкого круга членов горно-лыжной секции. Делали 
мы и собственные бугельные подъемники для подмосковных горок. Вот, сохранилась 
фотография останков кем-то сожженного нашего подъемника в Чернево, на склонах речки 
Баньки (теперь это в черте города Красногорска). Мне кажется, что уникальное опытное 
производство РТИ было в значительной степени загружено левыми заказами «для дома, 
для семьи», особенно в последние годы существования нашей бывшей страны тотального 
дефицита. 

 
 Моя жена Майя – археолог; много лет она 

вела раскопки неолитических стоянок в глухих 
местах Новгородской области. Эти экспедиции 
стали летними трудовыми лагерями для детей 
большинства наших знакомых. Спектакли по 
выдаче им первых в жизни зарплат были 
трогательными и впечатляющими. Ездил в эти 
экспедиции и Миша. Он оказался 
энциклопедически образованным человеком 
(откуда??), мог интересно говорить на самые 
разные темы. Дети слушали его, разинув рты. Умел 
он и многое делать – руки у него были золотые. Я в 
этих экспедициях мало участвовал, все было как-то 
не до археологии… Приезжал лишь к концу сезона 
вывозить свое семейство. 
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…С тех пор прошло много, много лет. Эти дети давно уже взрослые, имеют свои 

семьи, но некоторых из них, в том числе и моего Бориса, ежегодно тянет в эти безлюдные 
места: послушать тишину, поохотиться, сходить в баньку «по-черному», а может, 
вспомнить что-то детское… 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

И я недавно, в 2007 
году, съездил туда… Дорога от 
города Боровичи до села 
Перелучи, вблизи которого, в 
деревне Дубье, была база 
экспедиции, почти все время 
идет по высокому берегу 
порожистой реки Мсты. 
Дорога, река, заречные дали 
формируют, кажется, одни из 
красивейших пейзажей страны. 
Я по этой дороге ранее 
неоднократно проезжал, но 
сейчас неожиданно и случайно 
открываю для себя нечто новое 
и, не побоюсь этих слов, 
берущее за душу.  
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…Дорога проходит через 
село Егла (многие здешние 
названия угро-финские). Решили 
остановиться. Церковь у дороги. 
За ней – погост. Далее – 
высокий, обрывистый берег реки 
Мсты, откуда открываются 
неоглядные дали. Ближе к 
обрыву мы увидели мемориал…  

Эти фотографии не могут 
передать берущего за душу 
контраста умиротворяющей 
летней погоды, заречного 
пейзажа и слов на плитах 
мемориала. И забытые 
обещания… И тишина… И 
безлюдье… И мемориал – 
авансцена этого великолепного 
среднерусского пейзажа… 
Авансцена нашей истории… 

 
 
 
 
 

 
 

И еще… В этом и других аналогичных мемориалах, типа подмосковной 
«Коммунарки» или Бутовского полигона, надо бы видеть не только памятники невинно 
убиенным (кем, чем? метеоритом?), но видимые всему миру скрижали с именами всех 
убийц; не только кремлевской банды, но и «судей» и чекистов-исполнителей. Со 
временем на этих скрижалях найдется место, надеюсь, и для имен судей Бродского, 
Ходорковского, Бахминой. Как бы такие памятные доски помогли бы озонировать 
атмосферу в стране!  
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О судьбе своих родственников, о которых я 

говорил в начале главы, мне стало известно лишь в 
последние годы из архивных документов. Из этих же 
документов узнал, что в многоквартирном доме в Лосинке 
бабушка оказалась после того, как их собственный дом 
был национализирован. Пока не собрался выяснить судьбу 
этого национализированного дома. А мои собственные 
смутные воспоминания о бабушке и Лосинке окрашены 
пронзительным чувством какого-то деревенского, 
бабушкиного, летнего счастья.  

Я даже помню летний день 22 июня 1941 года в 
Лосинке, когда началась война. Я тогда был старше, чем 
на снимке, мне было уже восемь лет. Между прочим, 
кажется, именно в тот день на экраны вышел хороший 
фильм Ромма «Мечта». Там играют молодые Раневская, 
Плятт. Название помню с тех дней, а сам фильм увидел 
лет через двадцать. 

Из ордера на арест отца, который я увидел только летом 2004 года, узнал адрес 
своих родителей в то время – Ермолаевский переулок, 24 кв. 5. Стал чаще прогуливаться 
по Ермолаевскому переулку. Этого дома я не нашел, то есть дома с таким адресом сейчас 
не существует, да и рядом какие-то мистические места... Вблизи, на Садовой – 
Булгаковская «нехорошая» квартира, откуда тоже исчезали люди, рядом, на повороте с 
Ермолаевского на Бронную, отрезало голову Берлиозу. 

Мама мне никогда 
не говорила об этом адресе, 
да и вообще тема ареста 
отца в моем присутствии в 
детстве не обсуждалась. Во 
всех своих анкетах я всегда 
писал «отец умер в 1935 
году». Это было правдой.  

Я также заполнял 
свои анкеты и после того, 
как на отца пришла бумага 
– реабилитация. Это было в 
1958 году. Одновременно 
маме выплатили какие-то 
деньги: зарплата отца за 
два или три месяца. С 
мамой была истерика.  



 16

Между прочим, на закате советской власти, где-то в 80-х годах, то ли в анкетах, то 
ли в обязательном разделе автобиографии появился милый пункт – указать места 
захоронения умерших родителей. Я подобные анкеты заполнял с периодичностью раз в 
три-четыре года при подтверждении «справки по форме № 1» – допуска к гостайнам на 
уровне «сов. секретно особой важности» (сс.ов). Мне полагалась такая форма как одному 
из разработчиков радиолокатора системы противоракетной обороны. Так вот, и на этот 
вопрос, даже после реабилитации отца, я не писал, что он похоронен в каком-то лагере 
под Новосибирском, а отвечал, что не знаю, так как, когда он умер, мне было два года. 

«Ни я, ни мои ближайшие родственники под судом и следствием не состояли». 
«Родственников за границей не имею». Если бы хоть раз в моих анкетах (скажем, при 
поступлении в институт) появился пункт о том, что я сын репрессированного… Можно 
сказать, что я состоялся на своей родине по ее недосмотру… 

 
Самый знаменитый родственник со стороны 

Гучковых – Александр Иванович Гучков, участник англо-
бурской войны, глава партии октябристов, человек, 
принявший из рук последнего царя его отречение от 
престола, министр Временного правительства и пр., и пр., и 
пр. 

 
 
 
 
 

 
 

 
Эти почти былинные времена и 

события как-то резко приблизились, 
когда я в 2000 году познакомился с его 
сыном, гражданином Франции Андреем 
Александровичем Гучковым. На 
снимке он, его и мои чада и домочадцы 
в деревне Скрынорово вблизи 
Боровска. Андрей Гучков – с 
фотоаппаратом в руке. Эта деревня – 
родина основателя династии Федора 
Гучкова. На переднем плане слева – 

Ольга Демушкина из рода Гучковых, много сделавшая для сохранения истории этого 
семейства. Ольга – правнучка еще одного знаменитого Гучкова – Николая Ивановича, 
который был в 1905–1912 годах Московским городским головой. 

Приведу один абзац из книги В. Руга и А. Кокарева «Москва повседневная», в 
котором описывается разгульная встреча нового 1914 года и упоминается Гучков. 

«…Вслед за Рождеством они справляли Новый год, желали друг другу нового 
счастья и были уверены, что их жизнь будет неизменно двигаться по накатанной колее. 

Так, в роковом 1914 году никто даже предположить не мог, что пройдет немногим 
более полугода, и начнется мировая война. Например, бывший городской голова, брат 
видного депутата Государственной думы Н.И. Гучков заявлял: «Ничего кругом не 
предвидится, нечего и сказать. Не жду в Новом году никаких перемен в нашей жизни. 
Сравнительно спокойно за пределами нашего государства, тихо и у нас. Симптомов, 
предвещающих крупные события, нет». Без комментариев… 
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Среди моих родственников по линии Зиминых – один из проектировщиков и 

создателей московского водопровода, инженер Николай Зимин (он работал над этим 

проектом, между прочим, вместе с Н.Е. Жуковским, тем самым – «дедушкой русской 
авиации»); театральный деятель Сергей Зимин, создавший известную «Частную оперу 
Зимина» – она располагалась в доме театра Солодовникова на Б. Дмитровке, где сейчас 
театр оперетты; а также поколение предпринимателей, создавших ткацкую фабрику в 
Дрезне, около Орехово-Зуева. 

Обо всем этом я узнал лишь в 2000 году, когда ко мне, президенту «Вымпелкома», 
пришла группа телевизионщиков, делавших серию коротких двадцатиминутных фильмов, 
для, кажется, второго канала, под общим названием «Ваше сословие». К началу нашего 
знакомства они уже сделали фильмы о семействе Филипповых, о семействе Катуар. До 
этого я знал лишь подмосковную станцию «Катуар», но о том, сколько событий культуры 
и предпринимательства связаны с этими обрусевшими французами, узнал лишь из их 
фильма. И вот решили сделать фильм о семействе купцов и предпринимателей Зиминых.  

О делах этого рода я тогда и понятия не имел. 
Хочется еще и еще раз сказать слова благодарности людям, создавшим эти фильмы 

и раскрывшим мне глаза на некоторые страницы истории моего рода. Вот их имена: автор 
– Наталия Спиридонова, режиссер – Ирина Федоренко, оператор-постановщик – Алексей 
Смирнов. 
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Только благодаря им я узнал о 
существовании подмосковного городка Дрезна 
вблизи Орехово-Зуева и тамошней ткацкой 
фабрики Зимина. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На этой фотографии – один из корпусов фабрики. 

Обратите внимание на характерную фабричную архитектуру 
конца 19-го – начала 20-го веков. А заводская труба – так просто 
красавица. 

 
 

А вот у меня в гостях, в офисе 
«Вымпелкома», мои новые знакомые – глава 
администрации Дрезны Виктор Сорокин (справа), 
рядом с ним – директор фабрики Дмитрий 
Леонов. Последний, к великому сожалению, 
трагически погиб в 2003 году. 

Совместно мы организовали праздники – 
один по случаю столетия фабрики, а другой – 
юбилея города (60 лет; городок-то оказался 
моложе меня). 

 
Кое-кто из наших знаменитых артистов откликнулся на мое приглашение приехать 

на эти праздники.  
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Все эти события неожиданно сделали меня «потомственным предпринимателем», 
представителем «бизнес-династии». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Хотя какая, к черту, династия, если ты об этом узнаешь, когда тебе за 60, а до этого 

ты о своих предках мало что знал. О династиях можно и нужно говорить тогда, когда есть 
непрерывность, интеллектуальная связь поколений. А у нас здесь в России… 

Тем не менее, что греха таить, воспринимал я всю эту информацию хоть и с 
некоторой оторопью, но не без удовольствия. 
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Только лишь благодаря 

авторам вышеупомянутого 
фильма я узнал о могилах моих 
предков на Преображенском 
старообрядческом кладбище… 

А вот о предках со 
стороны мамы мне практически 
ничего не известно. Ее родители 
умерли, кажется, еще до моего 
рождения. Где, когда… не знаю. 
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Приложение к главе 1 
 
 

«Московские новости», № 42 от 28.10.2003 г. 
 
А верить – не верю 
Евгений Киселев 
 
Президент Путин, комментируя события вокруг ЮКОСа, призвал 

прекратить «спекуляцию и истерику». Если квалифицировать общественное 
мнение так, то можно предсказать: политический кризис будет только 
углубляться. Вряд ли президент и общество от этого выиграют 

 
Основатель «Вымпелкома» Дмитрий Зимин – в беседе с главным 

редактором «МН» Евгением Киселевым.  
Один из тех, кто поставил свои подписи под заявлением российских 

предпринимателей, член бюро РСПП Дмитрий Зимин – редкий экземпляр среди 
наших крупных бизнесменов. Большинству из них чуть за сорок, а многим нет и 
сорока, и кроме делания денег они ничем другим в жизни не занимались. Доктор 
технических наук Дмитрий Борисович Зимин тридцать лет – с начала 60-х по 
начало 90-х – проработал в оборонном НИИ – Радиотехническом институте имени 
академика А.Л. Минца, возглавлял КБ "Импульс" и пришел в бизнес в возрасте, 
когда его сверстники собирались на покой нянчить внуков. Зимин же основал 
компанию «Вымпелком», первую в России компанию телефонной сотовой связи, 
которую миллионы наших сограждан знают теперь под торговой маркой 
«БиЛайн». Сегодня ее капитализация – 3,5 млрд. долларов. Дмитрий Зимин 
известен в бизнес-сообществе и за его пределами как человек с безупречной 
деловой репутацией и твердыми либеральными убеждениями, которые он, в 
отличие от многих других крупных предпринимателей, не боится отстаивать 
публично.  

Не случайно именно к нему решила обратиться за комментариями редакция 
«МН».  

 
– Дмитрий Борисович, не секрет, что долгое время крупнейшие 

российские бизнесмены, входящие в РСПП, вообще не могли выработать 
сколько-нибудь внятную публичную позицию по делу ЮКОСа. А тут вдруг 
весьма резкое заявление. Как так вышло?  

 
– Случилось так, что в минувшую субботу утром почти все члены бюро 

РСПП собрались вместе в московской гостинице «Балчуг-Кемпински», где в эти 
выходные проходила очередная встреча российских и американских бизнесменов 
под эгидой "Рэнд корпорейшн". (Это одна из крупнейших и наиболее влиятельных 
в США исследовательских корпораций, занимающихся изучением актуальных 
проблем мировой политики и экономики. Встречи "Рэнда" – важнейший институт 
российско-американских неправительственных отношений. Уровень 
представительства очень высокий. Так, многие американские участники прошлых 
встреч заняли высокие посты в администрации Джорджа Буша. Дискуссии 
проходят по правилам строгой конфиденциальности, что позволяет откровенно 
обсуждать важнейшие проблемы отношений между двумя странами, вести 
доверительный обмен мнениями о внешней и внутренней политике России и 
США. – Е.К.) Так вот, о задержании Ходорковского в Новосибирске многие узнали 
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прямо там, на "Рэнде". И это событие сразу решительно изменило отношение 
бизнес-сообщества к происходящему в стране. И было принято решение 
выступить с заявлением, которое подписали не только члены бюро РСПП, но и 
руководители других организаций российского бизнеса – ОПОРЫ и "Деловой 
России". Между прочим, там собрались люди, которые, по некоторым оценкам, 
держат в руках больше 50 процентов экономики страны. Такое заявление 
действительно было немыслимо еще за день до этого. А теперь оно было принято 
в обстановке редкостного единодушия.  

 
– Заявление действительно очень жесткое, я бы даже сказал, 

неожиданно жесткое. Но среди ваших коллег все ли довольны таким 
текстом?  

 
– Знаете ли, я не хочу ни за кого говорить. Я говорю только за себя. Я 

говорю, что с этим заявлением я полностью согласен. Полностью. До последней 
запятой, до последнего слова. Оно даже написано лучше, чем я бы сам мог 
написать.  

 
– Насколько я понимаю, когда вы сообща готовили этот документ, еще 

было неизвестно, даст ли Басманный суд санкцию на арест Ходорковского...  
 
– Вы знаете, какая любопытная деталь? Когда шла работа над текстом, кто-

то сказал: слушайте, а может быть, подождем часик-другой? Ну ясно же, что 
Ходорковского выпустят. Кто-то подал голос: а если не выпустят? Но 
подавляющее большинство говорили: да быть такого не может, не верили, что его 
посадят в тюрьму.  

 
– А вы верили?  
 
– Я лично верил. Я как раз был в числе тех очень немногих, которые 

считали такой вариант развития событий вполне реальным. Я в последнее время 
как-то растерял остатки оптимизма...  

 
– И что вы почувствовали, когда узнали, что оказались правы?  
 
– Мне горько. Мне жалко крушения надежд. Знаете, у меня были очень 

большие надежды. Я раньше смотрел и радовался: надо же, все более или менее 
идет хорошо. И цены на нефть хорошие, и внешнеполитическая обстановка 
хорошая... Господи, может быть, России, наконец, повезло?! Может быть, мы все-
таки вырвемся из этого унизительного положения нищей страны?! И бизнес стал 
так развиваться. И вот – на тебе! Ужасно обидно.  

Вот я вспоминаю несколько событий, когда мне было мучительно стыдно за 
страну. Так было в августе 1968 года, когда наши танки вошли в Чехословакию, и 
я понял тогда, что во главе нашей страны стоят преступники. А до этого я не 
понимал – ну, молод еще был; сколько мне было тогда? 35 лет... Были еще 
остатки комсомольского мышления. Стыдно было. Мучительно стыдно: что ж 
такое творится?!  

А еще раньше было похожее чувство, когда в 1953 году объявили про дело 
кремлевских "врачей-отравителей", которые будто бы собирались до смерти 
залечить Сталина. Провокация была чудовищная, настроения в Москве были 
погромные. А потом – такое радостное чувство облегчения, когда появилось 
сообщение ТАСС, что следователь Рюмин и другие люди в силовых структурах, 
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которые вели "дело врачей", оказались преступниками, применяли недопустимые 
методы следствия. Врачей реабилитировали, а тех, кто их дело сфабриковал, 
посадили, а потом расстреляли. Но для того чтобы все это случилось, должен был 
умереть диктатор...  

Вот этот субботний день – это тоже какой-то пограничный день. В моем 
восприятии. Да и не только в моем восприятии.  

 
– В заявлении руководителей российского бизнеса говорится: 

"Развернуть ситуацию может только ясная и недвусмысленная позиция 
президента России Владимира Путина". Вы надеетесь на то, что он займет 
ясную и недвусмысленную позицию?  

 
– Нет.  
 
– Почему?  
 
– А слишком далеко дело зашло...  
 
– Но вы пойдете к президенту? Бюро РСПП, насколько я знаю, 

добивается встречи с Путиным?  
 
– Ну, оно добивается такой встречи уже не в первый раз. Но вы обратите 

внимание, что документ, который мы приняли в субботу, на этот раз – не письмо 
президенту. Мы решили, что в очередной раз обращаться к президенту 
бессмысленно. Он не откликается. Это – обращение к людям и к миру. Да меня и 
не позовут к президенту. Я ведь уже так, пенсионер. (Два года назад Дмитрий 
Зимин отошел от активного участия в созданном им бизнесе и продал 
принадлежавший ему пакет акций "Вымпелкома" группе "Альфа" Михаила 
Фридмана, оставшись при этом почетным президентом компании и продолжая 
участвовать в работе РСПП. – Е. К.) Знаете, я теперь думаю: слава Богу, что я 
отошел от бизнеса. Господи, как мне повезло! У меня были такие колебания, 
сомнения! А теперь мне многие завидуют в бизнес-сообществе. Через несколько 
месяцев, когда будут выборы нового состава бюро РСПП, я из него тоже выйду. Я 
и заявление уже написал.  

 
– Многие говорят: все неприятности Ходорковского из-за того, что он, 

будто бы, нарушил договоренности между президентом и крупнейшими 
предпринимателями, достигнутые еще в самом начале пребывания Путина у 
власти. Якобы Путин пообещал, что не будет трогать бизнес, если 
бизнесмены не будут лезть в политику. Я даже слышал такой термин – 
"шашлычный пакт": дело было, как утверждают, на даче у президента, на 
шашлыках.  

– Ничего не знаю об этом, ни на какие шашлыки меня не приглашали. А про 
политику... Я считаю, что это бред совершенно законченный. На мой взгляд, когда 
любой гражданин перестает интересоваться политикой, он перестает быть 
гражданином. Но суть абсолютно не в этом. Если по любым причинам в стране 
власть может позволить себе действовать подобными методами, то дело пахнет 
керосином.  

 
– Вам многие возразят: против Ходорковского выдвинуты очень 

серьезные обвинения.  
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– Да дьявол с ними, с обвинениями! Я говорю о методах, которыми 
пользуется власть. Неважно, по отношению к кому – Ходорковскому, Иванову, 
Петрову, Сидорову, Рабиновичу, кому угодно.  

 
– Но ведь очень многие люди рукоплещут тому, что с олигархами 

обходятся так сурово.  
 
– Вот именно это и плохо. Не моя фраза – это слова Виктора Пелевина: 

антироссийский заговор существует, и в нем участвует российский народ. От себя 
я добавил бы: и у него есть руководители. И еще, когда мне говорят, что простые 
люди довольны происходящим, я вспоминаю одно двустишие начала века – 
Максимилиана Волошина: "Вчерашний раб, уставший от свободы, взалкавши, 
требует цепей".  

 
– И как из этой ситуации выходить?  
 
– Не знаю. Вот я до самого последнего времени с молодежью работал, 

стипендии давал студентам, создал фонд "Династия" для поддержки 
фундаментальной науки, физиков-теоретиков, математиков. Я хотел, чтобы 
молодые талантливые люди не уезжали за границу, чтобы они оставались 
работать здесь, в России. А теперь у меня пропали аргументы. Вот Ходорковский 
не хотел отсюда уезжать. Он никакого запасного аэродрома не создал. У него 
здесь и жена, и дети, и отец, и мать. Он весь был здесь! А теперь на его примере 
все талантливые, амбициозные, умные, активные, порядочные люди увидят, что в 
этой стране им дороги нет.  

Я еще раз говорю: я до последнего времени был оптимистом. Тратил 
личное состояние на благотворительные программы. А теперь всерьез 
задумываюсь: а не впустую ли все это? Может, это безнравственно – призывать 
молодых оставаться жить в России? На что я их обрекаю? На Басманный суд? Я 
врагу своему не пожелаю очутиться в Басманном суде.  

 
– Вам не кажется, что лидеры нашего бизнеса во многом сами 

виноваты? Не расплачиваются ли они за то, что не возвысили голоса 
раньше?  

 
– Я не виню тех коллег по бизнес-сообществу, кто был осторожен в словах. 

Если бы я по-прежнему оставался хозяином "Вымпелкома", если бы за мной 
стояли десять миллионов абонентов "БиЛайна", 15 тысяч сотрудников компании и 
членов их семей, я бы, наверное, тоже не смог позволить себе роскошь выступать 
с жесткими речами в адрес властей. Поэтому-то я и говорю, что субботнее 
заявление очень смелое.  

Вообще-то я и раньше подозревал, что творится что-то неладное. Когда 
НТВ громили, когда ТВ-6 громили. Но тогда какие-то были иллюзии. Ладно, думал 
я, все дело в личном отношении Путина к Гусинскому... Ах, как же я не мог понять 
тогда, что дело не в Гусинском, дело в методах, которыми действуют власти. А 
сейчас плакать хочется. В конце своего жизненного пути... Знаете, что написал 
еще один хороший поэт – Борис Чичибабин?  

Тебе, моя Русь, не Богу, не зверю  
молиться – молюсь,  
а верить – не верю.  
 
 


	А верить – не верю

