
Глава 6
Великое соединение

I. Китайское слово Тай-е буквально переводится как “самый
дальнийдедушка” (прадедушка). Такой титул присвоен в семье

моей жены ее деду по отцовской линии. Когда мы ездили в Китай
летом 2001 года, нашей первейшей обязанностью было навестить
Тай-е. Семья бесконечно им гордится, ибо он дожил до 97 лет в
добром здравии и с ясной головой. “Ему девяносто семь лет! — го-
ворили мне все. — Вам непременно надо встретиться с ним!” Я и
встретился с ним — бодрым, располагающим к себе Буддой в цве-
тущем человеческом воплощении, с румяным лицом и по-прежне-
му острым умом. Однако вопрос о том, правда ли ему 97 лет, до-
вольно интересен.

Тай-е родился на третий день двенадцатого лунного месяца
лунного года и сы по традиционному летосчислению, принятому
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в Поднебесной { 42. По западному календарю это было 28 декабря
1905 года. Поскольку мой приезд пришелся на начало июля 2001
года, возраст Тай-е по современному западному исчислению в тот
момент составлял 95 1

2 лет и несколько дней. Так почему же все
говорили, что ему 97 лет? Потому что по старому китайскому сти-
лю, которого и придерживался Тай-е, возраст его при рождении
составлял один год, и к этому добавлялся год всякий раз, как на-
ступал Новый год по лунному календарю — каковой случился 24
января 1906 года по нашему календарю, через 27 дней после его
рождения. Он не прожил еще и месяца в этом мире, а ему уже бы-
ло два года! Таким образом, когда наступил лунный Новый год в
2001 году (что случилось также 24 января, хотя вообще-то лунный
Новый годможет выпасть на любую дату между 21 января и 20фев-
раля), Самый Дальний Дедушка отпраздновал свое 97-летие.

В традиционной китайской системе подсчета возраста нет ни-
чего неправильного. Вы появляетесь в этом мире в такой-то день.
Этот день является частьюопределенного года. Ясно, что этот год—
ваш первый год. Если спустя 28 дней наступает следующий год —
отлично, он будет вашим вторым годом. Все это вполне осмыс-
ленно. Единственная причина, по которой такая система выглядит
странно, состоит в том, что современные люди (в Китае в той же
степени, что и на Западе) привыкли при подсчете лет оперировать
временем как чем-то таким, что можно измерить. Но когда Тай-е
былмолодым, китайцы воспринимали возраст человека как нечто,
подлежащее счету.

II. Такое различие между числами для счета и числами для изме-
рения глубоко проникло в людскую речь и само мышление.

Похоже на то, что мы одной частью своей головы воспринимаем
мир составленным из четко отделенных друг от друга твердых объ-
ектов, которым можно присвоить инвентарные номера, а другой
ее частью видим мир в виде совокупности материалов, тканей и
субстанций, которые надлежит делить на единицы и измерять. Па-
раллельноеосмыслениеобеих концепцийдается нелегко.Мойше-

{ 42 Речь идет о “шестидесятилетнем цикле” — системе, основанной на комбинации де-
сятеричного и двенадцатеричного циклов. Десятеричный цикл называется “Небес-
ные стволы”, а двенадцатеричный — “Земные ветви”. Система также известна как
“гань чжи” — букв. “стволы и ветви”. (Примеч. перев.)
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стилетний сын до сих пор путает слова для обозначения числа и ко-
личества, “many” и “much”. После рождественских праздников он
спросил у своего друга: “How much presents did you get { 43?”

Наше восприятие мира отражается в языке. Английский язык
воспринимает мир как место, в основном поддающееся подсчету
в существующих отдельно штуках: одна корова, две рыбы, три го-
ры, четыре двери, пять звезд. Несколько реже наш язык восприни-
мает мир как нечто, нуждающееся в измерении при помощи соот-
ветствующих единиц: трава — одна былинка; бумага — два листа;
скот — три головы; рис — четыре зернышка; бензин — пять галло-
нов. Слова “былинка”, “лист”, “голова”, “зернышко”, “галлон” —
хотя, разумеется, каждое из них и может жить своей собственной
жизнью — выступают здесь в роли единиц измерения. Китайский
же язык, в отличие от английского, рассматривает практически все
сущее как измеряемое. Одна (хотя и не самая главная) вещь, кото-
рую приходится зубрить при изучении китайского, — запоминание
правильного “счетного слова” (таков точный перевод китайского
грамматического термина лян цы) для каждого существительного:
одна голова коровы, две лентырыб, три постамента гор, четыре ло-
пасти дверей, пять зерен звезд { 44. Во всем китайском языке только
два слова можно выпустить на свободу без счетного слова: “день”
и “год”. Все остальное — коровы, рыбы, горы, двери, звезды —
представляет собой род субстанции, которую необходимо разде-
лить и измерить, прежде чем о ней можно будет говорить.

Затруднения по поводу определения количества в свое вре-
мя вызвали многочисленные споры и привели ко многим неудоб-
ствам. Во времена миллениума, например, который большинство
из нас отмечали, когда год 1999-й сменился годом 2000-м, немно-
гочисленные сеющие раздор диссиденты говорили, что все это

{ 43 Что-то вроде “Сколько подарка ты получил?”. Невозможность адекватного перево-
да попытаемся компенсировать следующейисторией: когда сыну переводчика этой
книги тоже было около 6 лет, он часто спрашивал “Сколько много?” вместо про-
стого “сколько”, а как-то раз, выучив в походе, что палатки бывают одноместные,
двухместные и т. д., спросил: “Эта палатка какая местная?” (Примеч. перев.)

{ 44 И шесть ртов людей. Определенная логика состоит в том, что, например, для плос-
ких предметов (дверь, стол, лист бумаги…) используется одно счетное слово, а для
длинных предметов (река, улица, веревка, рыба, ноги…) — другое (с исходным зна-
чением “лента”). (Примеч. перев.)
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неправильно. Их недовольство основывалось на том факте, что
наш обычный календарь сконструирован без нулевого года. Пер-
вому дню первого года от Р. Х. предшествовал последний день
первого года до Р. Х. Так произошло, потому что Дионисий Ма-
лый — живший в VI веке монах, совместивший христианскую си-
стему нумерации лет с месяцами и днями календаря Юлия Цеза-
ря, рассматривал годы как вещь исчисляемую, в точности как наш
Тай-е. Первому году христианской эры тем самым надлежало быть
годом 1, второму — годом 2 и т. д.

Источникпроблемынесложнопонять. Возьмемобычнуюшколь-
ную линейку. (Не в первый уже раз на протяжении этой книги. Уди-
вительно, сколь много математики — и даже высшей — можно со-
отнести с отметками нафутовой линейке за 1 доллар 89 центов.) Ну
да, на ней отмечены 12 дюймов. Да, выможете их пересчитать: 1, 2,
3, …, 12. Но если вымуравей и начали путешествие от левого конца
линейки к правому и только что прошли первые полдюйма, то где
же вы? В середине первого дюйма? Да. Значит, в середине дюйма
номер 1? Конечно, если угодно. Но какова точная мера расстоя-
ния, которое выпрошли? Хм, это 0,5 дюйма. Поскольку движение—
это непрерывный процесс (ибо муравей рано или поздно пройдет
через каждую точку на линейке), это число намного более инте-
ресно и важно для математика. Математик предпочитает поэтому
говорить, что вы на половине пути (другими словами, на 0,5 пути)
через нулевой дюйм, что и определяет ваше положение как 0,5.

Современные люди достаточно математически изощренны,
чтобы бо́льшую часть времени думать подобным образом. Это в
действительности и представляло собой источник смятения для
упомянутых “жалобщиков” на миллениум или же, в зависимости
от того, какую точку зрения вы принимаете, для беззаботных ве-
сельчаков поздним вечером 31 декабря 1999 года. Жалобщики
говорили: “Если вы измерите время, прошедшее от момента на-
чала новой эры до самого конца 1999 года, вы наберете только
1999 полных лет. Вамнадо подождать, пока не истечет 2000-й год”.
Они применяли логику измерений к системе, основанной на логи-
ке счета. А предающиеся веселью говорили: “Наступает год с но-
мером 2000. Ур-ра!” — чисто “счетная” логика. И однако, те же ве-
сельчаки могут скатиться на логику измерения при ответе на во-
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прос о возрасте их недавно родившегося ребенка: “Ах, ему всего
полгода”. Другими словами, его возраст составляет 0,5 года — из-
мерительная логика, по крайней мере по контрасту с традицион-
ным китайским подходом. (У них, правда, есть возможность запу-
тать все дело еще больше, сказав “Шесть месяцев…”)

Я однажды вступил в мягкую полемику с писателем и любите-
лем слов ВильямомФ. Бакли-мл. относительно слова “data”— сло-
во это во множественном или единственном числе? Происходит
оно от латинского глагола dare — давать. Отсюда, следуя обычным
процессам в латинской грамматике, можно образовать отглаголь-
ное существительное datum, означающее “то, что дано”. Из него,
в свою очередь, можно образовать множественное число: data —
“те вещи, которые даны”. Но мы говорим по-английски, а не на ла-
тыни. Масса существительных в латинском множественном числе
используется в английском в единственном числе: agenda, напри-
мер. Никто не говорит “The agenda are prepared”. Английский —
это наш язык, и если мы заимствуем слово из другого языка, мы
можем поступать с ним, как нам нравится.

Проработав с данными (data) всю свою сознательную жизнь, я
неплохо себе представляю, что это такое. Это особое “тело” или да-
же субстанция, состоящая из неисчислимых маленьких частичек,
неотличимыходна от другой—подобнорису, песку или траве. При-
менительно к субстанциям и телам такого типа в английском языке
надо употреблять глаголы в единственном числе (“рис сварился”)
или же использовать счетные слова. Если вы желаете ухватить од-
ну частичку и рассматривать именно ее, требуется счетное слово:
“зернышко риса”, “элемент данных”. Именно так, кстати, инстинк-
тивно и говорят люди, которые зарабатывают себе на жизнь обра-
боткой данных. Среди людей, содержание работы которых — дан-
ные, никто никогда не скажет “One datum, two data” { 45. Если быони
сказали такое, их никто бы не понял. И однако же грамматисты хо-
тят, чтобымы говорили “The data are…” Мое предсказание состоит
в том, что они в конце концов проиграют бой { 46.

{ 45 Обсуждающееся употребление во множественном или единственном числе можно
сравнить (правда, поверхностно, а не по сути) с высказываниями типа “К нам по-
ступила одна информация, потом еще две информации”. (Примеч. перев.)

{ 46 Характерно, что Вильям Ф. Бакли (1925–2008) был виднейшим публицистом, всю
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В качестве последнего примера приведу тот, который озадачи-
вал меня в школьные годы, прошедшие под знаком англиканской
церкви: рассмотрим те три дня, которыеИисус Христос пролежал в
могиле перед тем, как воскреснуть в согласии со Своим собствен-
ным пророчеством: “После трех дней воскресну”. Трех дней? Он
был распят в пятницу — Страстную пятницу. Воскресение состоя-
лось в воскресенье. Это составляет 48 часов, если измерять, но,
разумеется, три дня (пятница, суббота, воскресенье), если считать,
как и поступали те эллинизированные интеллектуалы, которые со-
ставили Новый Завет { 47.

III.
Гипотеза Римана

Все нетривиальные нули дзета-функции
имеют вещественную часть, равную одной второй.

Гипотеза Римана родилась из столкновения, названного в загла-
вии данной главы великим соединением, между логикой подсче-
та и логикой измерения. Выражаясь точным математическим язы-
ком, она возникла, когда некоторые идеи из арифметики были
скомбинированы с некоторыми идеями из анализа и образова-
лась новая штука, новая ветвь на древе математики — аналитиче-
ская теория чисел.

Вспомним традиционные категории математики, о которых мы
говорили в главе 1.viii.

1. Арифметика — наука о целых числах и дробях.
2. Геометрия — наука о фигурах в пространстве.
3. Алгебра — использование абстрактных символов для пред-

ставления математических объектов (чисел, линий, матриц,
преобразований) и изучение правил, по которым эти симво-
лы можно комбинировать.

4. Анализ — наука о пределах.

жизнь отстаивавшим консервативные политические ценности. Сейчас русскому
читателю гораздо больше знаком его сын Кристофер Бакли, автор сатирических
романов “Здесь курят” и “День бумеранга”. (Примеч. перев.)

{ 47 Русский язык, на котором образованные люди говорили в начале XX века, отчетли-
во демонстрировал тот же эффект в сочетании “третьего дня” (которое к настояще-
му моменту практически полностью вытеснилось некогда простонародным “поза-
вчера”). (Примеч. перев.)
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Эта четырехчленная схема закрепилась в людских головах около
1800 года, а великое соединение, которое я собираюсь описать в
данной главе, было соединением идей, до 1837 года существовав-
ших каждая сама по себе под двумя из приведенных вывесок —
арифметики и анализа. Это соединение создало такую дисципли-
ну, как аналитическая теория чисел.

Сегодня мы достаточно искушены в подобных взлетах вообра-
жения, и они, возможно, чуть лучше нам удаются. В действительно-
сти на сегодняшнийденьнаряду с аналитической теориейчисел су-
ществуют алгебраическая теория чисел и геометрическая теория
чисел. (Мы дойдем до некоторых элементов алгебраической тео-
рии чисел в главе 20.v.) Но в 30-х годах XIX столетия соединение
концепций из двух областей, до того считавшихся не связанными
друг с другом, несколько ошарашивало. Однако, прежде чем мож-
но будет познакомить вас с главным действующим лицом в этой
части нашей истории, надо сказать еще кое-что о тех двух дисцип-
линах, которые он друг с другом соединил.

IV.В то время, о котором у нас идет речь, — в начале XIX сто-
летия — анализ оставался самой новой и самой привлека-

тельной частьюматематики, где совершались великие достижения
и где работали самые проницательные умы. К концу столетия об
арифметике, геометрии и алгебре было известно больше, чем в
начале, но об анализе — намного больше. В самом же начале того
столетия основную концепцию анализа — концепцию предела —
ясно не представляли себе и лучшие умы. Если бы вы спросили Эй-
лераили дажемолодого Гаусса, о чемидет речь в анализе, они ска-
зали бы: “О бесконечном и инфинитезимальном”. Но если бы вы
вслед за тем спросили Эйлера, а что же в точности означает “бес-
конечное”, он бы разразился приступом кашля и ушел из комнаты
или же развернул дискуссию о значении слова “означает”.

Анализ на самом деле ведет свое начало от изобретения диф-
ференциального и интегрального исчисленияНьютономиЛейбни-
цем в 70-х годах XVII века. Без сомнения, идея предела — идея,
разграничивающая анализ и остальную математику, — имеет фун-
даментальное значение для дифференциального и интегрального
исчисления. Если вы хоть раз сидели в аудитории на лекции по ма-
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тематическому анализу, то у вас, возможно, остались смутные вос-
поминания о графике, на котором изображены кривая и пересе-
кающая ее в двух точках прямая. “А теперь, — говорит лектор, —
если вы будете сдвигать эти точки все ближе друг к другу, то в пре-
деле…” — а остальное вы позабыли.

Дифференциальное и интегральное исчисление не составляют
всего анализа: расходимость гармонического ряда — это теоре-
ма из анализа, но она не относится к дифференциальному и ин-
тегральному исчислению, которых просто не было в те времена,
когда жил Никола Орем. Имеются и другие достаточно обширные
области анализа, которые, строго говоря, не относятся к диффе-
ренциальному и интегральному исчислению. Теория меры, напри-
мер, развитая Анри Лебегом в 1901 году, а также солидный кусок
теории множеств. Тем не менее мне кажется справедливым ска-
зать, что даже новейшие области анализа, не связанные с диффе-
ренциальным и интегральным исчислением, были открыты в связи
с идеей совершенствования последнего: в случае Лебега—в связи
с совершенствованием определения интеграла.

Концепции, которыми оперирует анализ,— “бесконечное и ин-
финитезимальное”, как сказал бы Эйлер, или “пределы и непре-
рывность”, как поправил бы его сегодняшний коллега, — относят-
ся к вещам, которые всего труднее охватить человеческим умом.
Вот почему дифференциальное и интегральное исчисления так пу-
гают столь многих образованных людей. Причины всех затрудне-
ний были сформулированы на очень раннем этапе развития мате-
матики — около 450 года до Р. Х. греческим философом Зеноном.
Каким образом, спрашивал Зенон, оказывается возможным дви-
жение? Как можно говорить о том, что стрела летит, если в каж-
дый данный момент времени она где-то должна находиться? Если
все время составлено из моментов, а движение невозможно ни в
какой заданный момент, то каким же образом вообще возможно
движение?

В начале XVIII века, когда дифференциальное и интеграль-
ное исчисление впервые стало известно в широких кругах об-
разованной публики, понятие бесконечно малого сделалось объ-
ектом многочисленных насмешек. Известным скептиком был ир-
ландский философ Джордж Беркли (1685–1753 гг.; это его именем
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назван город в Калифорнии): “А что из себя представляют эти при-
ращения текущих величин? Это не конечные величины, не беско-
нечно малые, ни даже ничто. Не следует ли называть их призрака-
ми почивших величин?”

Трудности, с которыми давались эти идеи, напоминают нам о
том, что на определенном уровне математическое мышление яв-
ляется глубоко неестественным. Не говоря уже об анализе, это от-
носится и к основамарифметики. В предисловии к Principia Mathe-
matica Уайтхед и Рассел отмечали:

“Сама по себе абстрактная простота идей в этой работе парализу-
ет язык. С помощью языка проще выражать сложные идеи. Выска-
зывание “кит — большой” представляет язык в его лучшем прояв-
лении, соотнося сжатое выражение со сложным фактом, тогда как
полный анализ высказывания “единица — это число” приводит к
непереносимому многословию.”

(И они не шутили. В Principia Mathematica на определение числа 1
отводится 345 страниц.)

Совершенно верно. Кит, в соответствии с любымиосмысленны-
ми стандартами сложности, является значительно более сложной
штукой, чем “пять”, и однако же его намного проще охватить че-
ловеческим умом. В языке любого человеческого племени, знако-
мого с китами, несомненно найдется слово для них. И однако же
есть народы, в языке которых нет слова для “пяти”, несмотря на
то что его, так сказать, содержание находится у них в буквальном
смысле на пальцах! Повторюсь: математическое мышление пред-
ставляет собой глубоко неестественный способ мыслить и, вероят-
но, по этой-то причине и отталкивает столь многих. Но если это от-
талкивание удается преодолеть, то воздается сполна! Посмотрим
на 2000-летнюю историю одомашнивания концепции нуля — чис-
ла, которое получило широкое признание математиков лишь око-
ло 400 лет назад. Ну и что бы мы без него сегодня делали?

Арифметику, в отличие от анализа, принято рассматривать как
простейшую, легче всего постижимую область математики. Целые
числа?Ясное дело, требуются для счета. Отрицательные числа?Без
них не обойтись, если вы интересуетесь температурой в холодный
денек. Дроби? Разумеется, понятно, что гайка в 3

8 дюйма не навин-
тится на болт 13

32 . Если вы предоставите мне бумагу, карандаш и

| Джон Дербишир | Простая одержимость |



{ 119

немного времени, я, пожалуй, смогу вам сказать, подойдет ли гай-
ка размером 15

23 к болту размера 29
44 . Чего же тут бояться?

Но арифметика обладает тем занятным свойством, что в ней
довольно легко сформулировать утверждения, которые неверо-
ятно трудно доказать. В 1742 году Кристиан Гольдбах выдвинул
свою знаменитую гипотезу, что любое четное число большее двой-
ки можно представить как сумму двух простых чисел. Усилия, при-
лагавшиеся лучшими умами на планете на протяжении двадцати
шести десятков лет, не принесли ни доказательства, ни опроверже-
ния этого простого утверждения (которое послужило источником
вдохновения по крайней мере для одного романа: “Дядя Петрос
и гипотеза Гольдбаха” Апостолоса Доксиадиса { 48). В арифметике
имеются сотни подобных гипотез, одни из них доказаны { 49, а дру-
гие остаются открытыми.

{ 48 Английскоеиздание:Uncle Petros and Goldbach’s Conjecture. BloomsburyUSA, 2000.
Роман впервые вышел на греческом в 1992 г. Как отмечает Доксиадис, в ясных ма-
тематических терминах эту гипотезу впервые сформулировал Эйлер.(Роман пере-
веден на все основные языки мира и имел успех более чем в 20 странах. Русский
перевод: Доксиадис А. Дядя Петрос и проблема Гольдбаха, М.: АСТ, 2002. — При-
меч. перев.)

{ 49 Относительно вещей типа гипотезы Гольдбаха и Последней теоремыФерма вы мог-
ли бы сказать: “Но это же не арифметика, а теория чисел”. Эти два понятия состо-
яли друг с другом в интересных отношениях. Выражение “теория чисел” восходит
по крайней мере к Паскалю (1654, в письме к Ферма), но до XIX столетия оно чет-
ко не отделялось от арифметики. Великий классический труд Гаусса по теории чи-
сел назывался Disquisitiones Arithmeticae (“Арифметические исследования”, лат.)
(1801). По-видимому, в некоторый момент ближе к концу XIX века термин “арифме-
тика” окончательно закрепился за основными действиями, изучаемыми в началь-
нойшколе, тогда как термин “теория чисел” стали использовать в отношении более
глубоких изысканий профессиональныхматематиков. Затем, примерно в середине
XX века, произошел поворот в обратном направлении. Быть может, все началось
с вышедшей в 1952 г. книги Хэролда Девенпорта “Высшая арифметика”, представ-
лявшей собой блестящее популярное изложение серьезной теории чисел; ее загла-
вие, как эхо, стало время от времени употребляться в качестве синонима для “тео-
рии чисел”, восходящей по крайней мере к 40-м гг. XIX века. А далее, в некоторый
момент в 70-х гг. (тут я исхожу уже из собственных впечатлений), среди специали-
стов по теории чисел стало считаться особымшиком называть свою сферу деятель-
ности просто “арифметикой”. Книга Жана-Пьера Серра “Курс арифметики” (1973)
представляет собой курс по теории чисел для старшекурсников и аспирантов, охва-
тывающий такие предметы, как модулярные формы, p-адические поля, операторы
Гекке, и (да!) дзета-функцию. Не могу сдержать улыбки, представляя себе сверхза-
ботливую мамашу, которая выбирает на полке эту книгу для своего третьеклашки,
чтобы помочь ему освоить умножение столбиком.
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Нет сомнения, что именно это имел в виду Гаусс, когда отверг
предложение вступить в соревнование за награду, обещанную за
доказательство Последней теоремы Ферма. Генриху Олберсу, ко-
торый побуждал его участвовать, Гаусс ответил: “Должен сознать-
ся, что теорема Ферма... не слишком меня интересует, поскольку
я без труда мог бы произвести множество утверждений подобного
типа, — таких, которые будет невозможно ни доказать, ни опро-
вергнуть”.

Следует, впрочем, сказать, что равнодушие Гаусса в данном
случае — это точка зрения меньшинства. Задача, сформулировать
которую можно в нескольких простых словах, но решить которую
лучшиематематические таланты немогут на протяжении десятиле-
тий — или, как в случае гипотезы Гольдбаха или Последней тео-
ремы Ферма, столетий, — обладает неотразимой привлекательно-
стью для большинства математиков. Они знают, что могут просла-
виться, если решат ее, как это произошло с Эндрю Уайлсом, дока-
завшим Последнюю теорему Ферма. Из истории вопроса им также
известно, что даже неудачные попытки могут привести к созданию
мощных новых методов и получению новых результатов. И кроме
того, никуда не делся “фактор Мэлори”: отвечая на вопрос “Нью-
Йорк таймс”, почему ему так хочется забраться на гору Эверест,
Джордж Мэлори { 50 ответил: “Потому что она есть”.

V. Связь между измерением и счетом такова. Поскольку нет
никакого теоретического предела точности, с которой мож-

но измерить некую величину, список всех возможных измерений
бесконечен и при этом бесконечно измельчен. Между измерени-
ем, которое дает 2,3 дюйма, и измерением, которое дает 2,4 дюй-
ма, имеются промежуточные, более точные результаты в 2,31, 2,32
2,33, …, 2,39 дюйма, которые можно разбивать далее, и так до
бесконечности. Поэтому мы можем совершить мысленное путеше-
ствие, в котором, переходя от одного результата измерения к лю-

{ 50 Джордж Херберт Ли Мэлори — участник первых трех британских экспедиций к Эве-
ресту. В июне 1924 г., при попытке осуществить первое в истории восхождение на
Эверест, пропал вместе с напарником в верхней части северо-восточного гребня
в ходе финальной стадии восхождения (или, возможно, уже на спуске). Тело Мэло-
ри было обнаружено в 1999 г. Достигли они вершины или нет, остается загадкой.
(Примеч. перев.)
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бому другому, мы связываем их через бесчисленное количество
других, расположенных между ними, и при этом никогда не воз-
никнет проблемы, что нам будет не на что наступить. Эта идея связ-
ности — путешествия через пространство или некоторый интервал
без необходимости перепрыгивать через пустоты — лежит в осно-
ве жизненно важных математических понятий непрерывности и
предела. Другими словами, она лежит в основе всего анализа.

Наоборот, если мы занимаемся счетом, то между семью и восе-
мью ничего нет; нам приходится совершать прыжок от одного чис-
ла к другому, причем между ними нет никаких камешков, по кото-
рым можно было бы скакать. Да, измеряя что-то, можно получить
результат в семь с половиной дюймов, но нельзя насчитать семь
с половиной объектов. (Ваше возражение могло бы быть таким:
“А что, если у меня семь с половиной яблок? Разве это не выска-
зывание о результате счета?” Я бы ответил: “Я могу разрешить вам
выражаться таким образом, но только если вы уверены, что там
ровно семь с половиной яблок, — в той же степени, в которой Лар-
ри, Керли иМоу { 51 —это ровно три человека. А что, если у вас 0,501
или 0,497 от целого яблока?” И если мыжелаем разрешить этот во-
прос, то мы немедленно попадаем в царство измерений. “Семь с
половиной струнных квартетов” — это жульничество.)

Великое соединение арифметики и анализа— соединение сче-
та и измерения, чисел staccato и чисел legato— возникло в резуль-
тате исследования простых чисел, предпринятого Леженом Дирих-
ле в 30-х годах XIX века. Дирихле (1805–1859), несмотря на свои
имя и фамилию, был немцем из городка близ Кельна, где он и по-
лучил бо́льшую часть своего образования { 52. Тот факт, что он был
немцем, уже сам по себе заслуживает небольшого отступления,
ибо соединение идей из арифметики и анализа, выполненное Ди-
рихле и Риманом, происходило на фоне широких социальных из-
менений в математике в целом — подъемом немцев.

{ 51 Ларри (Louis Feinberg), Керли (Jerome Lester Horwitz), Моу (Harry Moses Horwitz) —
американские комедийные актеры первой половины XX века, более всего извест-
ные благодарямногочисленнымкороткометражнымфильмам-сценкам с их участи-
ем. (Примеч. перев.)

{ 52 Как произноситьфамилиюDirichlet—вопрос непростой. Поскольку онбылнемцем,
произносить следовало бы как Дирихлет. Англоговорящие так никогда не делают.
Они используют или французское произношение Диришле, или нечто среднее —
Дирихле́.(Это последнее — стандартное русское произношение. — Примеч. перев.)
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VI.Первая десятка величайших математиков, работавших в
1800 году, выглядела бы примерно так: Арган, Бойаи,

Больцано, Гаусс, Жермен, Коши, Лагранж, Лаплас, Лежандр,
Монж, Пуассон, Уоллес, Фурье. Другой автор, или даже тот же са-
мый, но в другом настроении, мог бы, конечно, добавить или вы-
черкнуть одну-две фамилии, но это не повлияло бы на самое по-
разительное свойство данного списка: практически полное отсут-
ствие в нем немцев. Единственный из них — Гаусс. Еще в списке
одиншотландец, один чех, один венгр и один “спорный” (Лагранж,
нареченный при крещении Джузеппе Лагранджа, считается “сво-
им” и в Италии, и во Франции). Все остальные — французы.

Работавших в 1900 году математиков было вообще намного
больше, так что составлениеподобного спискана тот год с большей
вероятностью привело бы к потасовке. Однако мне представляет-
ся, что следующие фамилии вызовут локально минимальное коли-
чество возражений: Адамар, Борель, Вольтерра, Гильберт, Деде-
кинд, Кантор, Каратеодори, Клейн, Лебег, Миттаг-Лефлер, Пуанка-
ре, Харди. Четырефранцуза, итальянец, англичанин,швед и пяте-
ро немцев { 53.

Появление немцев на ведущих позициях в математике тесно
связано с историческими событиями, которые мы вкратце рас-
смотрели в главах 1 и 2. При всех реформах Фридриха Велико-
го поражение под Йеной в 1806 году показало пруссакам, что им
предстоит еще пройти значительный путь по совершенствованию
и модернизации своего государства. Подъем националистических
чувств, питаемый, с одной стороны, долгими войнами с Наполео-
ном, а с другой— движением романтизма, стимулировал дополни-
тельное ускорение реформ, несмотря на то что их тормозил (с точ-
ки зрения националистов) провал на Венском конгрессе идеи объ-
единения всех говорящих по-немецки народов. В годы, последо-
вавшие за Йеной, прусская армия подверглась реорганизации на

{ 53 Константин Каратеодори, хотя и грек по происхождению, родился, получил образо-
вание и умер в Германии. Кантор родился в России — у него была русская мать, —
но переехал в Германию в возрасте 11 лет и прожил там практически всю свою
жизнь. Миттаг-Лефлер был шведом. Согласно математическому фольклору, имен-
но он виноват в отсутствии Нобелевской премии по математике. Рассказывают, что
у него был роман с женой Нобеля, а Нобель об этом узнал. История неплохая; прав-
да, Нобель не был женат.
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основе всеобщей воинской повинности, было отменено крепост-
ноеправо, были снятыограничениянаразвитие промышленности,
пересмотрены система налогов и всяфинансовая система, а также
проведены образовательные реформыВильгельмафон Гумбольд-
та, уже упоминавшиеся в главе 2.iv. Более мелкие немецкие госу-
дарства последовали примеру Пруссии, и довольно скоро Герма-
ния в целом превратилась в место, где привольно себя чувствова-
ли наука, промышленность, прогресс, образование— и, разумеет-
ся, математика.

Стоит, наверное, заметить, что была и еще одна, меньшая по
масштабу, причина подъема немецкой математики в XIX столе-
тии — Гаусс. Он единственный немец в списке, который я составил
на 1800 год; но как один доллар стоит десятка десятицентовиков,
так и один Гаусс стоил десятка обычных математиков. Одного то-
го факта, что Гаусс находился в своей обсерватории в Геттингене
и преподавал там (хотя он и не любил преподавать и, как мог, из-
бегал подобных занятий), было достаточно, чтобы Германия, да и
Геттинген, были отмечены на мысленной карте каждого, кто инте-
ресуется математикой.

VII.Таков был мир, в котором вырос Лежен Дирихле. Родив-
шись в 1805 году, он принадлежал к поколению, предше-

ствовавшему поколению Римана. Он был сыном почтмейстера из
городка в 20 милях к юго-западу от Кельна, в рейнских провин-
циях Пруссии. Его поколение первым выиграло от реформирован-
ной фон Гумбольдтом системы среднего образования. Он, по-ви-
димому, исключительно быстро учился, поскольку к 16 годам имел
достаточную подготовку для поступления в университет. Уже “под-
сев” к этому времени на математику, он отправился в город, ко-
торый по-прежнему оставался мировой столицей математическо-
го знания, — Париж, везя с собой книгу, которой дорожил больше
всего, Disquisitiones Arithmeticae Гаусса. В Париже с 1822 по 1825
год Дирихле посещал лекции многих великих французских светил
того времени, включая по крайней мере четверых из тех, кто вхо-
дит в приведенный выше список: Лапласа, Лежандра, Пуассона и
Фурье.

В 1827 году, по достижении 22 лет, Дирихле вернулся в Герма-
нию и начал преподавать в университете Бреслау в Силезии. (Бре-
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слау в настоящее время находится в Польше и на современных
картах фигурирует под именем Вроцлава.) Он получил там долж-
ность при поддержке и поощрении Александра фон Гумбольдта —
исследователя и путешественника, приходившегося братом Виль-
гельму. Оба брата фон Гумбольдт играли ключевую роль в культур-
ном развитии Германии в начале XIX столетия.

Однако за пределамиБерлина немецкие университеты находи-
лись в состоянии, описанном в главе 2.vii, занимаясь в основном
подготовкой учителей, адвокатов и т. п. Разочаровавшись в Бре-
слау, Дирихле получил должность в Берлине, где и провел, препо-
давая, бо́льшую часть своей профессиональной жизни (с 1828 по
1855 год). Среди тех, кого он учил, был блестящий молодой ученый
изместности Вендланд на севере Германии—Бернхард Риман, пе-
решедший из Геттингенского университета в погоне за наилучшим
математическим образованием. В главе 8 мы гораздо более по-
дробно рассмотрим влияние, которое Дирихле оказал на Римана,
а здесь лишь упомянем об этой связи и о том, что благодаря ей Ри-
ман приобрел глубокое уважение к Дирихле, считая его вторым по
величине математиком после Гаусса.

Дирихлеженился на РебеккеМендельсон, однойиз сестер ком-
позитора Феликса Мендельсона, образовав одну из многочислен-
ных взаимосвязей между Мендельсоном и математикой { 54.

Сохранились некоторые записки о Дирихле и о стиле, в кото-
ром он читал лекции в годы своего пребывания в Берлине. Запис-
ки эти оставлены Томасом Херстом — англичанином, который за-
нимался математикой, вел дневники и провел значительную часть
1850-х годов, путешествуя по Европе и принимаясь изучать мате-
матику везде, где это ему удавалось. Осень и зиму 1852–1853 года
он провел в Берлине, где свел дружбу с Дирихле и стал посещать
его лекции. Из дневника Херста:

“31 октября 1852. Нельзя превзойти Дирихле в отношении богат-
ства материала и ясного понимания его сути; но как оратор он не

{ 54 Кузина Феликса — Оттилия — вышла замуж за великого немецкого математика
Эдуарда Куммера. Их внук Рональд Персиваль Спрейг был соавтором “теории
Спрейга–Гранди” в развитой в XX веке теории игр... Мне следует побороть иску-
шение развивать эту тему дальше — это все равно что прослеживать генеалогиче-
ские линии всяких немецких князей. Другая связь сМендельсоном возникнет в гла-
ве 20.v.
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обладает особыми достоинствами— он не производит впечатление
человека, хорошовладеющегоречью.Однакожеясныйвзглядипо-
нимание предмета это компенсируют: если специально за этим не
следить, то на его неровнуюречь и не обратишь внимания. У него та-
кая своеобразная черта—он не видит своей аудитории: когда он не
пишет на доске (и посему не стоит к нам спиной), он сидит за своей
высокой кафедрой лицом к нам, подняв очки на лоб и оперев го-
лову на обе руки; при этом, если глаза его не прикрыты руками, он
держит их по большей части закрытыми. Никакими заметками он не
пользуется, а загородившись руками, видит на них воображаемое
вычисление, читая его нам вслух, чтобы мы смогли понять его так,
как если бы тоже его видели. Мне импонирует такая манера чтения
лекций.

14 ноября 1852. <. . .> Вечер среды я провел у Дирихле: снова
встретил миссис Дирихле и узнал, что она — сестра Мендельсона;
она сыграла мне несколько пьес своего брата, которые я слушал с
большой охотой.

20 февраля 1853. <. . .> У Дирихле свои причуды, одна из ко-
торых — забывать о времени. Он вытаскивает свои часы, выясняет,
что уже четвертый час, и убегает, даже не закончив фразы”.

VIII. Определяющая роль Дирихле в том, что относится к на-
шему рассказу, состоит в следующем. Вдохновленный

результатом, доказанным Эйлером ровно за сто лет до того, — ре-
зультатом, который я отныне буду называть Золотым Ключом, —
Дирихле в 1837 году свел вместе идеи из анализа и арифмети-
ки для доказательства важного результата о простых числах. Этот
момент многими рассматривается как начало аналитической тео-
рии чисел — арифметики с пределами. Открывшая новые гори-
зонты работа Дирихле называлась, уж извините, Beweis des Satzes,
dass jede unbegrenzte arithmetische Progression, deren erstes Gleid
und Differenz ganze Zahlen ohne gemeinschaftlichen Factor sind,
unendlich viele Primzahlen enthält — “Доказательство теоремы о
том, что каждая неограниченная арифметическая прогрессия,
первый член и разность которой являются целыми числами без об-
щего делителя, содержит бесконечно много простых чисел”.

Возьмем любые два целых числа и будем последовательно при-
бавлять одно к другому. Если наши два числа имеют общий дели-
тель, то каждое из получающихся чисел тоже будет иметь этот дели-
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тель: например, последовательное прибавление числа 6 к 15 даст
числа 15, 21, 27, 33, 39, 45, …, каждое из которых делится на тройку.
Но если два исходных числа не имеют общего делителя, то в полу-
чающемся списке могут попадаться и простые числа. Например,
будем последовательно прибавлять 6 к 35: получим 35, 41, 47, 53,
59, 65, 71, 77, 83, …, где масса простых (вперемешку, разумеется,
с массой не простых, таких как 65 или 77). А как много простых?
Может ли такая последовательность содержать бесконечно много
простых чисел? Другими словами, может ли случиться так, что для
любого сколь угодно большого числа N нам удастся получить более
чем N простых чисел, достаточно долго прибавляя для этого 6 к 35?
А может ли любая подобная последовательность, построенная из
двух чисел без общего делителя, содержать бесконечномного про-
стых чисел?

Да. Может. И именно так дело и обстоит. Возьмем любые два
числа без общего делителя и будем последовательно прибавлять
одно к другому. Получим бесконечно много простых чисел (наряду
с бесконечно большим количеством не простых). Гаусс высказал
предположение, что так должно быть, — зная мощь Гаусса, хочется
сказать, что он это чувствовал интуитивно,— но твердо доказал это
Дирихле в той работе 1837 года. Именно в доказательстве, которое
привел Дирихле, реализовалась первая часть того самого велико-
го соединения.

На самом деле все даже еще интереснее. Возьмем любое по-
ложительное целое число, скажем, 9. Как много чисел, меньших,
чем 9, не имеют общего делителя с девяткой (единица не счита-
ется за делитель)? Таких чисел шесть — это 1, 2, 4, 5, 7, 8. Будем
по очереди брать каждое из них и последовательно прибавлять к
нему девятку.

1: 10, 19, 28, 37, 46, 55, 64, 73, 82, 91, 100, 109, 118, 127, . . .

2: 11, 20, 29, 38, 47, 56, 65, 74, 83, 92, 101, 110, 119, 128, . . .

4: 13, 22, 31, 40, 49, 58, 67, 76, 85, 94, 103, 112, 121, 130, . . .

5: 14, 23, 32, 41, 50, 59, 68, 77, 86, 95, 104, 113, 122, 131, . . .

7: 16, 25, 34, 43, 52, 61, 70, 79, 88, 97, 106, 115, 124, 133, . . .

8: 17, 26, 35, 44, 53, 62, 71, 80, 89, 98, 107, 116, 125, 134, . . .
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Каждая из этих шести последовательностей содержит не просто
бесконечно много простых чисел (подчеркнуты), но и одну и ту
же долю простых чисел. Другими словами, представим себе, что
последовательности продолжены до окрестности какого-то очень
большого числа N, а не просто до окрестности числа 134; тогда
каждая последовательность будет содержать примерно одно и то
же количество простых чисел, причем если верна Теорема о рас-
пределении простых чисел, то около 1

6 (N lnN) (впрочем, эта теоре-
ма еще не была доказана во времена Дирихле). Если N — это 134,
то 1

6 (N lnN) составляет около 4,55983336. . .. Приведенные выше
шесть последовательностей содержат 5, 5, 4, 5, 4 и 5 простых чисел,
что дает среднее 4,6666. . . — на 2,3 процента больше, чем утвер-
ждается, что совсем неплохо для такой маленькой выборки.

Для доказательства своего результата Дирихле начал с ариф-
метики в той форме, в какой она была подробно развита Гауссом
в Disquisitiones Arithmeticae. Математики называют ее “арифмети-
кой сравнений”. Ее можно представлять себе как арифметику ци-
ферблата. Временно заменим 12 на циферблате часов на 0. Двена-
дцать часовых отметок на циферблате теперь имеют вид 0, 1, 2, 3,
…, 11. Если времени сейчас восемь часов, а вы прибавите 9 часов,
то что получится? Ага, вы получите пять часов. В данной арифме-
тике, таким образом, 8 + 9 = 5. Или, как это выражают матема-
тики, 8 + 9 ≡ 5 (mod 12), что читается как “девять плюс восемь
сравнимо с пятью по модулю 12”. Фраза “по модулю двенадцати”
означает “я определяю результаты по циферблату с 12 часовыми
отметками, от 0 до 11”. Это может показаться тривиальным, но в
действительности арифметика сравнений уходит очень глубоко и
полна странных и трудных результатов. Гаусс был в ней великим
гроссмейстером; ни одна из семи глав Disquisitiones Arithmeticae
не обходится без знака≡.

Не забудем, что Disquisitiones была постоянным спутником Ди-
рихле в его молодые годы. Когда он приступил к упомянутой выше
задаче в 1836 или 1837 году, ему было уже тридцать с небольшим
лет, и к тому времени он не раз уже проштудировал работу Гаусса
по сравнениям. Затем каким-то образом в поле его зрения попал
результат Эйлера 1737 года — Золотой Ключ. Это и дало ему под-
сказку. Он соединил две вещи вместе, применил некоторые эле-
ментарные методы анализа и получил свое доказательство.

| Глава 6. Великое соединение |



{ 128

IX.Дирихле, таким образом, был первым, кто подобрал Золо-
той Ключ — связующее звено между арифметикой и анали-

зом — и всерьез воспользовался им. Однако (если продолжить ту
аналогию, которую я здесь развиваю) утверждение о том, что он
еще и повернул ключ, было бы некоторым преувеличением. Ско-
рее я бы сказал, что он его взял, оценил его красоту и потенциаль-
ную мощь, затем отложил его в сторону, но использовал как обра-
зец для другого похожего ключа— серебряного, можно сказать, —
чтобы отпереть дверь, ведущую к стоявшей перед ним конкретной
проблеме. Великое соединение — аналитическая теория чисел —
появилось во всем своем великолепии лишь 22 года спустя, в ра-
боте Римана 1859 года.

Вспомним, однако, что Риман был одним из учеников Дирих-
ле и, без сомнения, знал о его работах. Действительно, в первом
же абзаце своей статьи 1859 года он упоминает Дирихле вместе
с Гауссом. Они были двумя его математическими кумирами. Если
Риман повернул ключ, то Дирихле сначала показал ему этот ключ и
продемонстрировал, что он в самом деле может что-то отпереть; и
именно Дирихле заслуженно принадлежит бессмертная слава со-
здания аналитической теории чисел.

Но что же представляет собой этот Золотой Ключ? Что именно
оставил Леонард Эйлер, работая в своей комнате наедине со све-
чой, когда по улицам Санкт-Петербурга пробирались тайные аген-
ты Бирона, что именно оставил он — для того чтобы через сто лет
это нашел Дирихле?




