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В В Е Д Е Н И Е

Если в первый момент идея не кажется абсурдной, она безнадежна.

А льберт Эйнштейн 

Научимся ли мы когда-нибудь проходить сквозь стены? Стро-
ить звездные корабли, способные летать быстрее света ? Читать 
мысли? Становиться невидимыми? Двигать предметы силой 
мысли? Мгновенно преодолевать космическое пространство?

Меня с детства мучили подобные вопросы. Подобно мно-
гим физикам , я вырос с мечтой о путешествиях во времени  , лу-
чевых пушках, силовых полях, параллельных вселенных   и т. п. 
Магия, фэнтези и научная фантастика  были для моего вообра-
жения гигантской игровой площадкой. С них начались моя не-
преходящая любовь и интерес к невозможному .

Помню, как я смотрел по телевизору повтор старого сериа-
ла «Флэш Гордон ». Каждую субботу я приклеивался к экрану, на-
блюдая за приключениями Флэша, д-ра Заркова  и Дейла Ардена . 
Еще большее изумление вызывала у подростка фигурировавшая 
в фильме чудесная техника будущего : ракетные корабли, щиты 
невидимости , лучевые пушки и города в небе. Я не пропустил 
ни одной недели. Эта программа открыла для меня совершенно 
новый мир. С замиранием сердца я думал, что когда-нибудь по-
лечу на ракете  на другую планету и буду исследовать ее неизве-
данные территории. Я был втянут в орбиту этих фантастических 
идей и твердо знал, что моя собственная судьба тоже будет свя-
зана с чудесами науки, о которых рассказывал сериал.
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Как оказалось, я был не одинок. Многие успешные ученые 
признавались, что первым шагом к науке для них стало увле-
чение научной фантастикой . К примеру, великий астроном Эд-
вин Хаббл  был еще в детстве очарован книгами Жюля Верна . 
Начитавшись французского фантаста, он отказался от много-
обещающей юридической карьеры и вопреки желанию отца 
начал заниматься наукой. Со временем  Хаббл стал величай-
шим астрономом XX в. Воображение Карла Сагана , выдающе-
гося астронома и автора бестселлеров, воспламенили романы 
Эдгара Райса Берроуза  про марсианские приключения Джона 
Картера . Подобно герою этих романов, Саган мечтал когда-
нибудь исследовать красные пески Марса . 

Я был ребенком, когда умер Альберт Эйнштейн , но я пом-
ню, как люди тихо говорили о его жизни и смерти. На следую-
щий день я увидел в газете фотографию его стола с незакон-
ченной рукописью величайшей работы, которую он не успел 
завершить. Я спросил себя: «Какая же проблема может быть 
настолько важной, чтобы величайший ученый нашего времени  
не смог решить ее?» 

В статье говорилось, что у Эйнштейна была невыполнимая 
мечта, была задача, полностью решить которую не в состоянии 
ни один смертный. Лишь через много лет я узнал, какому же во-
просу была посвящена незаконченная рукопись: величествен-
ной и всеобъемлющей «теории всего ». Мечта Эйнштейна, ко-
торой были посвящены три последних десятилетия его жизни, 
помогла мне сосредоточить свое воображение и усилия. Мне за-
хотелось хоть немного поучаствовать в завершении труда Эйн-
штейна — объединении всех законов физики  в единую теорию.

Став старше, я начал понимать, что Флэш Гордон , конечно, 
герой и девчонка всегда достается ему, но главное лицо, без ко-
торого этот сериал просто не мог бы существовать, — ученый. 
Без доктора Заркова  не было бы ни ракетного корабля, ни путе-
шествия на Монго, ни спасения Земли. Героизм героизмом, но 
без науки не будет и научной фантастики.
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В конце концов я понял, что все эти сказки  просто полет 
фантазии, что наука ничего подобного не допускает. Взрослея, 
человек отказывается от подобных фантазий. Мне не единож-
ды говорили, что в настоящей жизни приходится отказываться 
от невозможного  и довольствоваться реальным.

Однако я решил, что ключом к моему увлечению невозмож-
ным  должна стать физика . Без прочной и надежной физической 
базы можно без конца рассуждать о футуристических техноло-
гиях — не понимая даже, возможны они в принципе или нет. 
Я понял, что мне необходимо погрузиться в мир высшей мате-
матики и изучить теоретическую физику. Так я и сделал.

В старших классах, работая над проектом для молодеж-
ной научной выставки, я собрал в мамином гараже ускоритель. 
Первым делом я отправился на фирму Westinghouse и добыл там 
400 фунтов обрезков трансформаторной стали. За рождествен-
ские каникулы я намотал на школьном стадионе 22 мили медной 
проволоки. В конце концов я соорудил ускоритель частиц  (бета-
трон) на 2,3 МэВ; он потреблял 6 кВт электричества  (т. е. все, 
что можно было получить в нашем доме) и создавал магнитное 
поле , в 20 000 раз превышающее по мощности магнитное поле 
Земли. Моей целью было получить пучок гамма-лучей , достаточ-
но мощный для создания антивещества  . Этот школьный проект 
привел меня на Национальную научную выставку и в конце кон-
цов помог исполнить мечту — получить стипендию в Гарварде. 
Я сумел добиться своей цели: стать физиком-теоретиком и пой-
ти по стопам своего кумира, Альберта Эйнштейна .

Сегодня я получаю электронные письма от сценаристов и 
писателей-фантастов, они просят помочь им уточнить, не про-
тиворечит ли их вымысел законам физики .

«Невозможное» относительно
Как физик я твердо усвоил, что «невозможное » очень часто от-
носительно. С детства помню, как учительница однажды по-
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дошла к висевшей на стене карте Земли и указала на побере-
жья Южной Америки и Африки. «Не странно ли, — спросила 
она, — что две береговые линии совпадают, почти как детали 
детской головоломки?» Еще она сказала, что некоторые ученые 
рассуждают о том, что когда-то эти материки были, возможно, 
частью одного громадного континента. Но это глупо. Никакая 
сила не в состоянии разорвать и растащить два гигантских ма-
терика. «Это невозможно, и даже думать об этом не надо», — 
сделала вывод учительница.

Позже в том же году мы изучали динозавров. «Не странно 
ли, — сказала учительница, что миллионы лет назад динозавры  
доминировали на Земле, а потом внезапно исчезли? Никто не 
знает, почему они вымерли. Некоторые палеонтологи считают, 
что их убил большой метеорит  из космоса, но это невозможно, 
это из области научной фантастики».

Сегодня мы знаем, что тектонические плиты, а с ними 
и материки действительно движутся, а 65 млн лет назад ги-
гантский метеорит  10 км в поперечнике, скорее всего, дей-
ствительно погубил и динозавров, и во многом другие формы 
жизни на Земле. За свою короткую жизнь мне не раз прихо-
дилось видеть, как то, что прежде считалось невозможным , 
превращается в установленный научный факт. Так имеет ли 
смысл говорить, что телепортироваться из одного места в дру-
гое невозможно? Или что невозможно построить космический 
корабль, способный унести нас на многие световые годы от 
Земли к звездам?

Сегодняшние физики  в большинстве своем скажут, что 
подобные чудеса невозможны. Но может быть, они станут воз-
можны через несколько столетий? Или через десять тысяч лет, 
когда наши технологии получат новое развитие? А может, че-
рез миллион лет? Другими словами, если мы сейчас встретим 
цивилизацию , обогнавшую нас на миллион лет, не покажется 
ли нам привычная для них техника «чудом»? В этом и заключа-
ется один из центральных вопросов данной книги: если что-то 
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«невозможно» сегодня, то останется ли это невозможным  и че-
рез сто, и через миллион лет?

Принимая во внимание удивительный прогресс науки за 
последние сто лет — в первую очередь речь идет о создании 
квантовой теории  и общей теории относительности,  — мы сего-
дня можем приблизительно оценить, когда могут быть реали-
зованы некоторые из этих фантастических технологий, — если, 
конечно, это вообще когда-нибудь произойдет. С появлением 
еще более передовых теорий, таких как теория струн , физики  
начинают потихоньку пересматривать свое отношение даже к 
таким фантастическим, казалось бы, идеям, как путешествия 
во времени   и параллельные вселенные  . 

Подумайте, всего 150 лет назад многое из того, что пред-
ставляется нам сегодня естественным и даже обыденным, уче-
ные объявляли «невозможным ». В 1863 г. Жюль Верн  написал 
роман под названием «Париж в XX веке»; роман этот был по-
ложен в ящик и забыт более чем на 100 лет, пока его случайно 
не обнаружил правнук писателя. Таким образом, роман этот 
был впервые опубликован в 1994 г. В нем Верн пытался пред-
ставить, как будет выглядеть Париж в 1960 г.; роман изобилует 
описанием устройств и технологий, которые в XIX в. считались 
невозможными, включая факсы, всемирную коммуникацион-
ную сеть, стеклянные небоскребы, автомобили на газе и ско-
ростные поезда на специальных эстакадах.

Не удивительно, что Жюль Верн  смог предсказать многое с 
такой ошеломляющей точностью. Всю жизнь писатель был бли-
зок к миру науки и знал, о чем думают многие ученые. Глубокое 
понимание основ науки позволяло ему делать поразительные 
предсказания. 

Как ни печально, но многие величайшие ученые XIX в. вы-
бирали противоположную позицию и спешили объявить чуть 
ли не любую неизвестную технологию принципиально невоз-
можной. Лорд Кельвин , возможно, самый выдающийся физик 
Викторианской эпохи (он похоронен в Вестминстерском аббат-
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стве рядом с Исааком Ньютоном ), уверенно заявлял, что лета-
тельные аппараты «тяжелее воздуха», такие как самолеты, ни-
когда не взлетят. Он считал рентгеновские лучи обманом и был 
уверен, что у радио  нет будущего . Лорд Резерфорд , открывший 
атомное ядро, отрицал возможность создания атомной бомбы  
и сравнивал любые попытки такого рода с «погоней за солнеч-
ным зайчиком». Химики XIX в. объявляли поиски философского 
камня — легендарной субстанции, способной превратить сви-
нец в золото, — научным тупиком. Химия XIX в. базировалась 
на фундаментальном принципе неизменности химических эле-
ментов, в том числе и свинца. Но мы сегодня можем в принципе 
превратить атомы свинца в атомы золота при помощи мощного 
ускорителя. Представьте себе, какой фантастикой показались 
бы на грани XIX и XX вв. наши телевидение, компьютеры  и Ин-
тернет! 

Ближе к нашим временам можно привести другие при-
меры. Так, черные дыры  долгое время  считались научной фан-
тастикой . Сам Эйнштейн  в 1939 г. написал статью, в которой 
«доказал», что черные дыры не могут возникнуть в естествен-
ных условиях. Но космический телескоп имени Хаббла   и рент-
геновский телескоп «Чандра» успели уже обнаружить в космосе 
тысячи черных дыр.

Эти и другие технологии считались «невозможными» по-
тому, что в XIX и в начале XX в. ученые не знали еще многих 
фундаментальных законов физики  и науки. Учитывая громад-
ные пробелы в знаниях того времени , особенно на атомном 
уровне, не удивительно, что ученые рассматривали подобные 
достижения как невозможные.

Зачем изучать невозможное ?
Как ни странно это звучит, но серьезное изучение невозмож-
ного  нередко приводило ученых к открытию новых, весьма 
много обещающих и совершенно неожиданных областей науки. 
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К примеру, тщетные и бесплодные попытки создать «вечный 
двигатель » продолжались не одно столетие. В результате фи-
зики  сделали вывод о том, что такое устройство существовать 
не может; им пришлось постулировать закон сохранения энер-
гии  и три закона термодинамики. Таким образом, бесплодные 
сами по себе поиски вечного двигателя помогли открыть новую 
область науки — термодинамику, которая послужила базой, в 
частности, для создания парового двигателя, начала машинной 
эры и современного индустриального общества.

В конце XIX в. ученые полагали, что возраст Земли никак 
не может составлять несколько миллиардов лет; это просто не-
возможно. Лорд Кельвин  категорично заявил, что современная 
Земля остыла бы всего за 20–40 млн лет, что противоречило 
данным геологии и дарвиновской биологии, утверждавших, 
что Земле вполне может быть несколько миллиардов лет от 
роду. В конце концов было доказано, что невозможное  воз-
можно; оказалось, что ядерные силы, открытые мадам Кюри и 
другими учеными, вполне способны удерживать ядро Земли в 
расплавленном состоянии миллиарды лет за счет радиоактив-
ного распада.

Если же ученые игнорируют невозможное , то, как прави-
ло, сами и проигрывают в конечном итоге. В 1920-х и 1930-х гг. 
основатель современной ракетной техники  Роберт Годдард  
подвергался серьезной критике; многие считали, что ракеты  
никогда не смогут подняться в космос. Его занятия даже на-
зывали саркастически «чудачества Годдарда». В 1921 г. редак-
торы New York Times вовсю издевались над работой доктора 
Годдарда: «Профессор Годдард не знает взаимосвязи между 
действием и противодействием и не понимает, что для полу-
чения реакции нужно что-нибудь получше вакуума. Похоже, 
ему не хватает элементарных знаний, которыми каждый день 
оперируют школьники». Ракеты невозможны, бушевал редак-
тор, потому что в космосе нет воздуха и, значит, не от чего от-
талкиваться. Грустно, но только один глава государства понял 
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перспективное значение годдардовских «невозможных» ра-
кет — и это был Адольф Гитлер . В результате во время  Второй 
мировой войны  германские невозможно передовые ракеты 
«Фау-2» сеяли смерть и разрушение в Лондоне и чуть было не 
поставили Англию на колени.

И это еще не все. Изучение невозможного  могло изме-
нить ход мировой истории. В 1930-е гг. ученые — включая и 
Эйнштейна  — считали, что создать атомную бомбу  «невоз-
можно». Физики уже знали, что в глубинах атомного ядра, со-
гласно уравнению Эйнштейна E = mc2, заключено громадное 
количество энергии , но энергия, которая высвобождалась при 
распаде одного ядра, была слишком незначительной, чтобы о 
ней стоило всерьез говорить. Но физик-атомщик Лео Сцилард 
вспомнил прочитанный когда-то роман Герберта Уэллса  «Осво-
божденный мир» (1914), где писатель предсказал создание 
атомной бомбы. В романе утверждалось, что некий физик рас-
кроет секрет атомной бомбы в 1933 г. Случаю было угодно, что-
бы Сцилард наткнулся на эту книгу в 1932 г. Роман подстегнул 
его воображение, и в 1933 г., в точности как было предсказано 
Уэллсом почти за два десятилетия до этого, он придумал, как 
приумножить энергию одного атома при помощи цепной реак-
ции; при этом энергию деления одного атома урана можно бу-
дет увеличить во многие триллионы раз. После этого Сцилард  
запустил несколько принципиальных экспериментов и орга-
низовал тайную переписку между Эйнштейном и президентом 
Франклином Рузвельтом . Результатом этих переговоров стали 
Манхэттенский проект и создание атомной бомбы.

Снова и снова мы видим, как изучение невозможного  от-
крывает для науки совершенно новые горизонты, расширяет 
пределы человеческих знаний в области физики  и химии и за-
ставляет ученых пересматривать саму концепцию «невозмож-
ного». Сэр Уильям Ослер  однажды сказал: «Философия одного 
века в другом стала абсурдом, а вчерашняя глупость — завтраш-
ней мудростью». 
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Многие физики  готовы подписаться под знаменитым из-
речением Т.Х. Уайта , который написал в своей эпопее «Король 
былого и грядущего»: «Все, что не запрещено, обязательно!» 
В физике мы постоянно сталкиваемся с наглядными свиде-
тельствами этого. Если не существует физического закона, ко-
торый впрямую запрещал бы некое явление, оно, скорее всего, 
будет со временем  обнаружено. (Такое происходило несколько 
раз при поиске новых субатомных частиц. Пытаясь проникнуть 
за границы запретного, физики нередко открывали новые фи-
зические законы.) Из утверждения Т.Х. Уайта можно сделать 
еще более сильный вывод: «Все, что не есть невозможно, обя-
зательно!»

К примеру, космолог Стивен Хокинг  долго пытался най-
ти новый закон физики , который запрещал бы путешествия 
во времени  , — он назвал его «гипотезой сохранения хроно-
логии». Однако долгие годы тяжкого труда ни к чему не при-
вели: он не смог доказать выдвинутый принцип. Напротив, 
не так давно физики сумели продемонстрировать, что закон, 
который запрещал бы путешествия во времени , находится за 
пределами сегодняшней математики. Теперь, поскольку зако-
на, который не позволял бы построить машину времени, не 
существует, физикам приходится очень серьезно рассматри-
вать такую возможность.

Цель данной книги — рассмотреть те технологии, которые 
сегодня считаются «невозможными», но через несколько десят-
ков или сотен лет могут стать обычными.

Одна из «невозможных» технологий начинает это превра-
щение уже сейчас: речь идет о телепортации  (по крайней мере, 
на уровне атомов). Всего лишь несколько лет назад физики  ска-
зали бы, что мгновенный перенос объекта из одной точки про-
странства в другую нарушает законы квантовой  физики. Авто-
ры сценария первой части телевизионного сериала «Звездный 
путь» были настолько задеты критикой со стороны ученых, что 
добавили в сюжет некие «компенсаторы Гейзенберга », которые 
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должны были обеспечивать работу телепортирующих устройств 
и примирять их с законами физики. Но сегодня благодаря не-
давним революционным открытиям физики могут телепорти-
ровать атомы из одного конца комнаты в другой, а фотоны — 
с одного берега Дуная на другой.

Зачем предсказывать будущее ?
Предсказывать будущее  всегда немного опасно, особенно 
если речь идет о времени , отстоящем от нас на сотни или ты-
сячи лет. Физик Нильс Бор  любил говорить: «Предсказывать 
очень трудно. Особенно будущее». Но между временем Жюля 
Верна  и сегодняшним днем существует принципиальная раз-
ница. Сегодня фундаментальные законы физики  в основном 
понятны. Физики сегодня хорошо представляют себе законы, 
управляющие миром самых разных объектов, которые разли-
чаются по размерам на 43 порядка — поразительный диапазон, 
куда входит и внутреннее строение протона, и расширяющаяся 
Вселенная . В результате физики могут судить с разумной степе-
нью уверенности о том, что примерно будет представлять со-
бой технология будущего, и лучше отличать технологии всего 
лишь немыслимые от действительно невозможных.

Поэтому в данной книге я разделил «невозможное » на три 
категории.

В первую категорию попадает то, что я называю невозмож-
ностями I класса. Это технологии, сегодня невозможные, но не 
нарушающие известных законов природы. Таким образом, они 
могут стать возможными уже в этом столетии или, может быть, 
в следующем в измененной форме. К этой категории относятся 
телепортация , двигатели на антивеществе , некоторые формы 
телепатии , телекинез  и невидимость .

Ко второй категории относится то, что я обозначил как 
невозможности  II класса. Это технологии, лишь недавно все-
рьез обозначившиеся на переднем крае наших представлений 
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о физическом мире. Если они вообще возможны, то реализация 
их может растянуться на тысячи и даже миллионы лет. Сюда от-
носятся машины времени , возможность гиперпространствен-
ных путешествий и путешествия сквозь кротовые норы .

К последней категории относится то, что я называю не-
возможностями III класса. Это технологии, которые нарушают 
известные нам физические законы. Удивительно, но невозмож-
ных технологий этого типа оказалось очень мало. И если когда-
нибудь окажется, что они тоже возможны, это будет означать 
фундаментальный сдвиг в наших представлениях о физике .

Представляется, что такая классификация имеет смысл — 
ведь ученые с ходу отвергают многие технологии, постоянно 
присутствующие в научно-фантастических произведениях, как
совершенно невозможные, но на самом деле имеют в виду 
всего-навсего, что они невозможны для примитивной цивили-
зации  вроде нашей. К примеру, посещение Земли инопланетя-
нами обычно считают невозможным  из-за огромных расстоя-
ний между звездами. Но если для нас путешествие к звездам 
очевидно невозможно, для цивилизации, обогнавшей нас в раз-
витии на сотни, тысячи или миллионы лет, оно может оказать-
ся вполне доступным. Поэтому очень важно классифицировать 
подобные «невозможности». Технологии, недоступные нашей 
цивилизации в ее нынешнем состоянии, не обязательно столь 
же невозможны для цивилизации иного типа. Любые утверж-
дения о возможном и невозможном должны учитывать, что за 
тысячи и миллионы лет техника любой цивилизации уйдет да-
леко вперед.

Карл Саган  однажды написал: «Что значит для цивилиза-
ции  возраст, скажем, в миллион лет? Радиотелескопы и косми-
ческие корабли появились у нас несколько десятилетий назад; 
наша технологическая цивилизация насчитывает всего лишь не-
сколько сотен лет… развитая цивилизация, за плечами которой 
миллионы лет развития, настолько же опережает нас, насколько 
мы сами опережаем какого-нибудь лемура или макаку».
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Главным в моих собственных исследованиях и профессио-
нальной деятельности я считаю попытку исполнить наконец 
мечту Эйнштейна  и завершить работу над «теорией всего ». 
Лично мне очень нравится работать над «окончательной теори-
ей», которая даст, возможно, однозначный ответ на некоторые 
из самых трудных вопросов о «невозможности » в современной 
науке — к примеру, возможны ли путешествия во времени  , 
что находится в центре черной дыры  или что происходило до 
Большого взрыва . Я по-прежнему предан своей мечте о невоз-
можном и нередко размышляю о том, когда некоторые вещи 
перестанут — и перестанут ли когда-нибудь? — быть невоз-
можными и войдут в повседневную жизнь.



19 

Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Материал этой книги охватывает множество областей и дисци-
плин, а также работы многих выдающихся ученых. Я бы хотел 
поблагодарить следующих лиц, которые любезно уделили мне 
время  для продолжительных расспросов, консультаций и инте-
ресных и вдохновляющих бесед:

Леон Ледерман , нобелевский лауреат, Иллинойсский 
технологический институт
Мюррей Гелл-Манн , нобелевский лауреат, Институт Санта-Фе 
и Калтех
покойный Генри Кендалл , нобелевский лауреат, 
Массачусетский технологический институт (MIT)
Стивен Вайнберг , нобелевский лауреат, Университет Техаса в 
Остине
Дэвид Гросс , нобелевский лауреат, Институт теоретической 
физики  Кавли
Фрэнк Вильчек , нобелевский лауреат, MIT
Джозеф Ротблат , нобелевский лауреат, Госпиталь 
Св. Варфоломея
Уолтер Гилберт , нобелевский лауреат, Гарвардский 
университет
Джеральд Эделман , нобелевский лауреат, Исследовательский 
институт Скриппса



Ф И З И К А  Н Е В О З М О Ж Н О Г О

20 

Питер Догерти , нобелевский лауреат,
Детский исследовательский госпиталь Св. Иуды
Джаред Дайамонд , лауреат премии Пулитцера, 
Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе
Стэн Ли , автор комиксов «Марвел» и «Спайдермена»
Брайан  Грин , Колумбийский университет, автор книги 
«Элегантная вселенная»
Лайза Рэндалл , Гарвардский университет, автор книги 
«Искривленные пути»
Лоренс Краусс , Университет Кейз — Вестерн Резерв, автор 
книги «Физика в Star Trek»
Ричард Готт  III, Принстонский университет, автор книги 
«Путешествия во времени  во вселенной Эйнштейна »
Алан Гут , физик, MIT, 
автор книги «Инфляционная вселенная»
Джон Барроу , физик, Кембриджский университет, автор книги 
«Невозможность»
Пол Дэвис , физик, автор книги «Суперсила»
Леонард Зусскинд , физик, Стэнфордский университет
Джозеф Ликкен , физик, Национальная лаборатория имени 
Ферми 
Марвин Мински , MIT, автор книги «Общество разумов»
Рей Курцвейл , изобретатель, автор книги «Эра одушевленных 
машин»
Родни Брукс , директор Лаборатории искусственного 
интеллекта  MIT
Ганс Моравек , автор книги «Робот»
Кен Кросвелл , астроном, автор книги «Величественная 
вселенная»
Дон Голдсмит , астроном, автор книги «Сбежавшая вселенная»



21 

Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Нейл де Грассе  Тайсон, директор Хейденовского планетария, 
Нью-Йорк
Роберт Киршнер , астроном, Гарвардский университет
Фульвиа Мелиа , астроном, Университет Аризоны
Сэр Мартин Рис , Кембриджский университет, автор книги 
«До начала»
Майкл Браун , астроном, Калтех
Пол Гилстер , автор книги «Мечты о Центавре»
Майкл Лемоник , старший научный редактор журнала Time

Тимоти Феррис , Университет Калифорнии, автор книги 
«Зрелость во Млечном пути»
покойный Тед Тейлор , разработчик американских ядерных 
боеголовок
Фримен Дайсон , Институт перспективных исследований, 
Принстон
Джон Хорган , Технологический институт Стивенса, автор 
книги «Конец науки»
покойный Карл Саган , Корнеллский университет, автор книги 
«Космос»
Энн Друян , вдова Карла Сагана , Cosmos Studios
Питер Шварц , футурист, основатель Global Business Network
Элвин Тоффлер , футурист, автор книги «Третья волна»
Дэвид Гудстейн , помощник проректора Калтеха
Сет Ллойд , MIT, автор книги «Программирование вселенной»
Фред Уотсон , астроном, автор книги «Звездочет»
Саймон Сингх , автор книги «Большой взрыв »
Сет Шостак , Институт SETI  
Джордж Джонсон , научный обозреватель New York Times

Джеффри Хоффман , MIT, астронавт NASA 



Ф И З И К А  Н Е В О З М О Ж Н О Г О

Том Джоунз , астронавт NASA 
Алан Лайтман , MIT, автор книги «Мечты Эйнштейна »
Роберт Зубрин , основатель Марсианского общества
Донна Ширли , программа исследования Марса  NASA 
Джон Пайк , GlobalSecurity.org
Пол Саффо , футурист, Институт будущего 
Луис Фридман , один из основателей Планетарного общества
Дэниел Вертхеймер , SETI  @home, Университет Калифорнии 
в Беркли
Роберт Зиммерман , автор книги «Покидая Землю»
Марша Братусяк , автор книги «Неоконченная симфония 
Эйнштейна »
Майкл Саламон , программа «После Эйнштейна » NASA 
Джефф Андерсен , Академия ВВС США, автор книги «Телескоп»

Я также хотел бы поблагодарить моего агента Стюарта 
Кричевски , который помогал мне в течение всех этих лет и за-
нимался всеми моими книгами, а также редактора Роджера 
Шолла , чьи твердая рука, здравые суждения и редакторский 
опыт направляли многие мои книги. Я бы также хотел поблаго-
дарить моих коллег из нью-йоркского Сити-Колледжа и аспи-
рантуры Городского университета Нью-Йорка, в особенности 
В.П. Наира  и Дэна Гринбергера , которые любезно нашли время  
для дискуссий.



Ч А С Т Ь  I
Н Е В О З М О Ж Н О С Т И  I  К Л А С С А





25 

1 .  З А Щ И Т Н О Е  С И Л О В О Е  П О Л Е

I. Если заслуженный, но пожилой ученый утверждает, что некое явление 
возможно, он наверняка прав. Если он утверждает, что некое явление невозможно, 

он, весьма вероятно, ошибается.

II. Единственный способ определить пределы возможного — это набраться 
смелости и проникнуть на ту строну, в невозможное .

III. Любая достаточно развитая технология неотличима от волшебства.

Три закона Артура К ларка 

«Поднять щиты!» — так звучит первый приказ, который в бес-
конечном сериале «Звездный путь» отдает резким голосом ка-
питан Кирк  своему экипажу; послушный приказу экипаж вклю-
чает силовые поля, призванные защитить космический корабль 
«Энтерпрайз» от огня противника . 

В сюжете «Звездного пути» силовые поля настолько важ-
ны , что их состояние вполне может определить исход сра-
жения. Стоит энергии силового поля истощиться, и корпус 
«Энтерпрайза» начинает получать  удары, чем дальше, тем со-
крушительнее; в конце концов поражение становится неиз-
бежным. 

Так что же такое защитное силовое поле? В научной фан-
тастике  это обманчиво простая штука: тонкий невидимый , но 
при этом непроницаемый барьер, способный одинаково легко 
отражать лазерные лучи и ракеты  . На первый взгляд силовое 
поле представляется настолько простым, что создание — и ско-
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рое — боевых щитов на его основе кажется неминуемым. Так и 
ждешь, что не сегодня-завтра какой-нибудь предприимчивый 
изобретатель объявит, что ему удалось получить защитное си-
ловое поле. Но истина гораздо сложнее.

Подобно лампочке Эдисона , которая коренным образом 
изменила современную цивилизацию , силовое поле способно 
глубоко затронуть все без исключения стороны нашей жизни. 
Военные воспользовались бы силовым полем, чтобы стать не-
уязвимыми, создали бы на его основе непроницаемый щит от 
вражеских ракет  и пуль. В теории можно было бы создавать 
мосты, великолепные шоссе и дороги одним нажатием кнопки. 
Целые города возникали бы в пустыне словно по мановению 
волшебной палочки; все в них, вплоть до небоскребов, строи-
лось бы исключительно из силовых полей. Купола силовых по-
лей над городами позволили бы их обитателям произвольно 
управлять погодными явлениями — штормовыми ветрами, 
снежными бурями, торнадо. Под надежным пологом силово-
го поля можно было бы строить города даже на дне океанов. 
От стекла, стали и бетона можно было бы вообще отказаться, 
заменив все строительные материалы силовыми полями. 

Но, как ни странно, силовое поле оказывается одним из 
тех явлений, которые чрезвычайно сложно воспроизвести в ла-
боратории. Некоторые физики  даже полагают, что это вообще 
не удастся сделать без изменения его свойств. 

Майкл Фарадей 
Концепция физического поля  берет начало в работах великого 
британского ученого XIX в. Майкла Фарадея . 

Родители Фарадея  принадлежали к рабочему классу 
(его отец был кузнецом). Сам он в начале 1800-х гг. состоял 
в подмастерьях у переплетчика и влачил достаточно жалкое 
существование. Но юный Фарадей был зачарован недавним 
гигантским прорывом в науке — открытием таинственных 
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свойств двух новых сил, электричества  и магнетизма . Он жадно 
поглощал всю доступную ему информацию по этим вопросам и 
посещал лекции профессора Хамфри Дэви  из Королевского ин-
ститута в Лондоне.

Однажды профессор Дэви  серьезно повредил глаза во время  
неудачного химического эксперимента; понадобился секретарь, 
и он взял на эту должность Фарадея . Постепенно молодой человек 
завоевал доверие ученых Королевского института и получил воз-
можность проводить собственные важные эксперименты, хотя 
нередко ему приходилось терпеть и пренебрежительное отноше-
ние. С годами профессор Дэви все ревнивее относился к успехам 
своего талантливого молодого помощника, который поначалу 
считался в кругах экспериментаторов восходящей звездой, а со 
временем затмил славу самого Дэви. Только после смерти Дэви 
в 1829 г. Фарадей получил научную свободу и осуществил целую 
серию поразительных открытий. Результатом их стало создание 
электрических генераторов, обеспечивших энергией  целые горо-
да и изменивших ход мировой цивилизации .

Ключом к величайшим открытиям Фарадея  стали сило-
вые, или физические, поля. Если поместить железные опилки 
над магнитом  и встряхнуть, выяснится, что опилки укладыва-
ются в рисунок, напоминающий паутину и занимающий все 
пространство вокруг магнита. «Нити паутины» — это и есть 
фарадеевы силовые линии. Они наглядно показывают, как рас-
пределяются в пространстве электрическое и магнитное поля. 
К примеру, если изобразить графически магнитное поле  Земли, 
то обнаружится, что линии исходят откуда-то из области Север-
ного полюса, а затем возвращаются и снова уходят в землю в 
области Южного полюса. Аналогично, если изобразить сило-
вые линии электрического поля молнии во время  грозы, выяс-
нится, что они сходятся на кончике молнии. 

Пустое пространство для Фарадея  вовсе не было пустым; 
оно было заполнено силовыми линиями, при помощи кото-
рых можно было заставить отдаленные предметы двигаться. 
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(Бедная юность не позволила Фарадею получить систематиче-
ское образование, и он практически не разбирался в математи-
ке; вследствие этого его записные книжки были заполнены не 
уравнениями и формулами, а нарисованными от руки диаграм-
мами силовых линий. По иронии судьбы именно недостаток 
математического образования заставил его разработать вели-
колепные диаграммы силовых линий, которые сегодня можно 
увидеть в любом учебнике физики . Физическая картина в науке 
нередко более важна, чем математический аппарат, который 
используется для ее описания.)

Историки выдвинули немало предположений о том, что 
именно привело Фарадея  к открытию физических полей  — 
одного из важнейших понятий в истории всей мировой науки. 
Фактически вся без исключения современная физика  написа-
на на языке фарадеевых полей. В 1831 г. Фарадей совершил 
ключевое открытие в области физических полей, навсегда из-
менившее нашу цивилизацию . Однажды, пронося магнит — 
детскую игрушку — над проволочной рамкой, он заметил, 
что в рамке возникает электрический ток, хотя магнит с ней 
не соприкасается . Это означало, что невидимое поле магнита 
способно на расстоянии заставить электроны двигаться, соз-
давая ток.

Силовые поля Фарадея , которые до этого момента счита-
лись бесполезными картинками, плодом досужей фантазии, 
оказались реальной материальной силой, способной двигать 
объекты и генерировать энергию . Сегодня можно сказать на-
верняка: источник света , которым вы пользуетесь, чтобы про-
честь эту страницу, получает энергию благодаря открытиям 
Фарадея в области электромагнетизма . Вращающийся магнит 
создает поле, которое  толкает электроны в проводнике и за-
ставляет их двигаться, рождая электрический ток, который за-
тем можно использовать для питания лампочки. На этом прин-
ципе основаны генераторы электричества , обеспечивающие 
энергией города всего мира. К примеру, поток воды , падающий 
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с плотины, заставляет вращаться гигантский магнит в турбине; 
магнит толкает электроны в проводе, формируя электрический 
ток; ток, в свою очередь, течет по высоковольтным проводам 
в наши дома. 

Другими словами, силовые поля Майкла Фарадея  и есть те 
самые силы, что движут современной цивилизацией , всеми ее 
проявлениями — от электровозов до новейших вычислитель-
ных систем, Интернета и карманных компьютеров . 

Полтора столетия фарадеевы физические поля  вдохнов-
ляли физиков  на дальнейшие исследования. На Эйнштейна , 
к примеру, они оказали такое сильное воздействие, что он 
сформулировал свою теорию гравитации на языке физических  
полей. На меня тоже работы Фарадея  произвели сильнейшее 
впечатление. Несколько лет назад я успешно сформулировал 
теорию струн  в терминах физических полей Фарадея, заложив 
таким образом фундамент для полевой теории струн. В физике 
сказать про кого-то, что он мыслит силовыми линиями, означа-
ет сделать этому человеку серьезный комплимент.

Четыре фундаментальных взаимодействия
Одним из величайших достижений физики  за последние два 
тысячелетия стало выделение и определение четырех видов 
взаимодействия, которые правят вселенной. Все они могут 
быть описаны на языке полей, которым мы обязаны Фарадею . 
К несчастью, однако, ни один из четырех видов не обладает в 
полной мере свойствами силовых полей, описанных в боль-
шинстве фантастических произведений . Перечислим эти виды 
взаимодействия.

1. Гравитация. Безмолвная сила, не позволяющая 
нашим ногам оторваться от опоры. Она не дает рассы-
паться Земле и звездам, помогает сохранить целост-
ность Солнечной системы и Галактики. Без гравита-
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ции вращение планеты  вышвырнуло бы нас с Земли  
в космос со скоростью 1000 миль в час. Проблема в 
том, что свойства гравитации  в точности противо-
положны свойствам фантастических силовых полей . 
Гравитация — сила притяжения, а не отталкивания; 
она чрезвычайно слаба — относительно, разумеется; 
она работает на громадных, астрономических расстоя-
ниях. Другими словами, являет собой почти полную 
противоположность плоскому, тонкому, непроницае-
мому барьеру, который можно встретить едва ли не в 
любом фантастическом романе или фильме. К приме-
ру, перышко к полу притягивает целая планета — Зем-
ля, но мы легко можем преодолеть притяжение Земли и 
поднять перышко одним пальцем. Воздействие одного 
нашего пальца способно преодолеть силу притяжения 
целой планеты, которая весит больше шести триллио-
нов килограммов.

2. Электромагнетизм (ЭМ). Сила, освещающая 
наши города. Лазеры, радио , телевидение, современная 
электроника, компьютеры , Интернет, электричество  , 
магнетизм  — все это следствия проявления электро-
магнитного взаимодействия. Возможно, это самая по-
лезная сила, которую удалось обуздать человечеству на 
протяжении всей его истории. В отличие от гравитации 
она может работать  и на притяжение, и на отталкива-
ние. Однако и она не годится на роль силового поля  
по нескольким причинам. Во-первых, ее можно легко 
нейтрализовать. К примеру, пластик или любой другой 
непроводящий материал без труда проникнет в мощ-
ное электрическое или магнитное поле. Кусок пласти-
ка, брошенный в магнитное поле, свободно  пролетит 
его насквозь. Во-вторых, электромагнетизм  действует 
на больших расстояниях, его непросто сосредоточить 
в плоскости. Законы ЭМ-взаимодействия описываются 
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уравнениями Джеймса  Клерка Максвелла  , и похоже, 
силовые поля не являются решением этих уравнений. 

3 и 4. Сильные и слабые ядерные взаимодействия. 
Слабое взаимодействие — это сила радиоактивно-
го распада, та, что разогревает радиоактивное ядро 
Земли. Эта сила стоит за извержениями вулканов, зем-
летрясениями и дрейфом континентальных плит. Силь-
ное взаимодействие не дает рассыпаться ядрам атомов; 
оно обеспечивает энергией  солнце и звезды и отвечает 
за освещение Вселенной . Проблема в том, что ядерное 
взаимодействие работает только на очень маленьких 
расстояниях, в основном в пределах атомного ядра. 
Оно так прочно связано со свойствами самого ядра, что 
управлять им чрезвычайно трудно. В настоящее время  
нам известно только два способа влиять на это взаимо-
действие: мы можем разбить субатомную частицу на 
части в ускорителе или взорвать атомную бомбу .

Хотя защитные поля в научной фантастике  и не подчиня-
ются известным законам физики , все же существуют лазейки, 
которые в будущем , вероятно, сделают создание силового поля 
возможным. Во-первых, существует, возможно, пятый вид фун-
даментального взаимодействия, который никому до сих пор не 
удалось увидеть в лаборатории. Может оказаться, к примеру, 
что это взаимодействие работает только на расстояниях от не-
скольких дюймов до фута — а не на астрономических расстоя-
ниях. (Правда, первые попытки обнаружить пятый вид взаимо-
действия дали отрицательные результаты.)

Во-вторых, нам, возможно, удастся заставить плазму   ими-
тировать некоторые свойства силового поля. Плазма — это 
«четвертое состояние вещества». Три первые, привычные нам 
состояния вещества, — твердое, жидкое и газообразное; тем не 
менее самой распространенной формой вещества во вселенной 
является плазма: газ , состоящий из ионизированных атомов. 
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Атомы в плазме не связаны между собой и лишены электро-
нов, а потому обладают электрическим зарядом. Ими можно 
без труда управлять при помощи электрического и магнитного 
полей. 

Видимое вещество вселенной существует по большей ча-
сти в форме различного рода плазмы  ; из нее образованы солн-
це, звезды и межзвездный газ . В обычной жизни мы почти 
не сталкиваемся с плазмой, потому что на Земле это явление 
редкое; тем не менее плазму можно увидеть. Для этого доста-
точно взглянуть на молнию, солнце или экран плазменного 
телевизора.

Плазменные окна
Как уже отмечалось выше, если нагреть газ  до достаточно вы-
сокой температуры и получить таким образом плазму  , то при 
помощи магнитного и электрического полей можно будет ее 
удерживать и придавать ей форму. К примеру, плазме можно 
придать форму листа или оконного стекла. Более того, такое 
«плазменное окно» можно использовать в качестве перегород-
ки между вакуумом и обычным воздухом. В принципе, таким 
образом можно было бы удерживать воздух внутри космическо-
го корабля, не давая ему улетучиться в пространство; плазма в 
этом случае образует удобную прозрачную оболочку, границу 
между открытым космосом и кораблем.

В сериале «Звездный путь» силовое поле используется , 
в частности, для того, чтобы изолировать отсек, где находится 
и откуда стартует небольшой космический челнок , от космиче-
ского пространства. И это не просто хитрая уловка, призванная 
сэкономить деньги на декорациях; такая прозрачная невиди-
мая пленка может быть создана.

Плазменное окно придумал в 1995 г. физик Эди Гершкович  
в Брукхейвенской национальной лаборатории (Лонг-Айленд, 
штат Нью-Йорк). Это устройство было разработано в процессе 
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решения другой задачи — задачи сварки металлов при помощи 
электронного луча. Ацетиленовая горелка сварщика плавит ме-
талл потоком раскаленного газа , а затем уже соединяет куски 
металла воедино. При этом известно, что пучок электронов спо-
собен сваривать металлы быстрее, чище и дешевле, чем полу-
чается при обычных методах сварки. Главная проблема метода 
электронной сварки состоит в том, что осуществлять ее необхо-
димо в вакууме. Это требование создает большие не удобства, 
поскольку означает сооружение вакуумной камеры — разме-
ром, возможно, с целую комнату. 

Для решения этой проблемы д-р Гершкович  изобрел плаз-
менное окно. Это устройство размером всего 3 фута в высоту и 
1 фут в диаметре; оно нагревает газ  до температуры 6500 °C и 
тем самым создает плазму  , которая сразу же попадает в ловуш-
ку электрического и магнитного полей. Частицы плазмы, как 
частицы любого газа, оказывают давление, которое не дает воз-
духу ворваться и заполнить собой вакуумную камеру. (Если ис-
пользовать в плазменном окне аргон, он испускает голубоватое 
свечение, совсем как силовое поле в «Звездном пути ».)

Плазменное окно, очевидно, найдет широкое применение 
в космической отрасли и промышленности. Даже в промыш-
ленности для микрообработки и сухого травления часто необ-
ходим вакуум, но применение его в производственном процес-
се может оказаться очень дорогим. Но теперь, с изобретением 
плазменного окна, удерживать вакуум одним нажатием кнопки 
станет несложно и недорого.

Но можно ли использовать плазменное окно как непрони-
цаемый щит? Защитит ли оно от выстрела из пушки? Можно 
вообразить появление в будущем  плазменных окон, обладаю-
щих гораздо большей энергией  и температурой, достаточной 
для испарения попадающих в него объектов. Но для создания 
более реалистичного силового поля с известными по фанта-
стическим произведениям характеристиками  потребуется 
многослойная комбинация нескольких технологий. Возможно, 
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каждый слой сам по себе не будет достаточно прочным, чтобы 
остановить пушечное ядро, но вместе нескольких слоев может 
оказаться достаточно.

Попробуем представить себе структуру такого силового 
поля. Внешний слой, к примеру  сверхзаряженное плазменное 
окно, разогретое до температуры, достаточной для испарения 
металлов. Вторым слоем может оказаться завеса из высоко-
энергетических лазерных лучей. Такая завеса  из тысяч перекре-
щивающихся лазерных лучей создавала бы пространственную 
решетку, которая нагревала бы проходящие через нее объекты 
и эффективно испаряла их. Более подробно мы поговорим о ла-
зерах  в следующей главе.

Далее, за лазерной завесой, можно вообразить  себе про-
странственную решетку из «углеродных нанотрубок » — кро-
хотных трубочек, состоящих из отдельных атомов углерода , со 
стенками толщиной в один атом. Таким трубки во много раз 
прочнее стали. На данный момент самая длинная из получен-
ных в мире углеродных нанотрубок имеет длину всего около 
15 мм, но можно уже предвидеть день, когда мы сможем созда-
вать углеродные нанотрубки произвольной длины. Предполо-
жим, что из углеродных нанотрубок можно будет сплести про-
странственную сеть; в этом случае мы получим чрезвычайно 
прочный экран, способный отразить большинство объектов. 
Экран этот будет невидим, так как каждая отдельная нанотруб-
ка по толщине сравнима с атомом, но пространственная сеть из 
углеродных нанотрубок превзойдет по прочности любой другой 
материал.

Итак, мы имеем основания предположить, что сочетание 
плазменного окна, лазерной завесы и экрана из углеродных  
нано трубок может послужить основой для создания почти не-
проницаемой невидимой стены.

Но даже такой многослойный щит будет не в состоянии 
продемонстрировать все свойства, которые научная фанта-
стика приписывает силовому полю . Так, он будет прозрачен, 
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а значит, не сможет остановить лазерный луч. В битве с приме-
нением лазерных пушек  наши многослойные щиты окажутся 
бесполезными. 

Чтобы остановить лазерный луч, щит должен будет  кро-
ме перечисленного обладать сильно выраженным свойством 
«фотохроматичности», или переменной прозрачности. В на-
стоящее время  материалы с такими характеристиками ис-
пользуются при изготовлении солнечных очков, способных 
затемняться при воздействии УФ-излучения. Переменная 
прозрачность материала достигается за счет использования 
молекул, которые могут существовать по крайней мере в двух 
состояниях. При одном состоянии молекул такой матери-
ал прозрачен. Но под воздействием УФ-излучения молекулы 
мгновенно переходят в другое состояние и материал теряет 
прозрачность.

Возможно, когда-нибудь мы сможем при помощи нано-
технологии  получить вещество, прочное, как углеродные нано-
трубки , и способное менять свои оптические свойства под воз-
действием лазерного луча . Щит из такого вещества сможет 
останавливать не только потоки частиц или орудийные снаряды, 
но и лазерный удар. В настоящее время , однако, не существует 
материалов с переменной прозрачностью, способных остано-
вить лазерный луч.

Магнитная левитация 
В научной фантастике  силовые поля выполняют еще одну функ-
цию, кроме отражения ударов из лучевого оружия , а именно 
служат опорой, которая позволяет преодолевать силу притя-
жения. В фильме «Назад в будущее » Майкл Фокс  катается на 
«ховерборде», или «парящей доске»; эта штука во всем напоми-
нает привычный скейтборд, вот только «ездит» по воздуху, над 
поверхностью земли. Физические законы — такие, какими мы 
их знаем на сегодняшний день, — не позволяют реализовать 
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подобное антигравитационное устройство  (как мы увидим 
в главе 10). Но можно представить себе в будущем создание 
других устройств — парящих досок и парящих автомобилей 
на магнитной подушке; эти машины позволят нам без труда 
поднимать и удерживать на весу крупные объекты. В будущем, 
если «сверхпроводимость при комнатной температуре» станет 
доступной реальностью, человек сможет поднимать в воздух 
предметы, используя возможности магнитных полей .

Если мы поднесем северный полюс постоянного магни-
та к северному же полюсу другого такого же магнита, магни-
ты будут отталкиваться друг от друга. (Если мы перевернем 
один из магнитов и поднесем его южным полюсом к северно-
му полюсу другого, два магнита будут притягиваться.) Этот же 
принцип — то, что одноименные полюса магнитов отталкива-
ются, — можно использовать для подъема с земли огромных 
тяжестей. Уже сейчас в нескольких странах идет строительство 
технически передовых поездов на магнитной подвеске . Такие 
поезда проносятся не по путям, а над ними на минимальном 
расстоянии; на весу их удерживают обычные магниты. Поезда 
как бы парят в воздухе и могут благодаря нулевому трению раз-
вивать рекордные скорости.

Первая в мире коммерческая автоматизированная транс-
портная система на магнитной подвеске была запущена в дей-
ствие в 1984 г. в британском городе Бирмингеме. Она соеди-
нила терминал международного аэропорта и расположенный 
неподалеку железнодорожный вокзал. Поезда на магнитной 
подвеске действуют также в Германии, Японии и Корее, хотя 
большинство из них не предназначены для высоких скоростей. 
Первый скоростной коммерческий поезд на магнитной подвеске 
начал ходить по запущенному в действие участку трассы в Шан-
хае; этот поезд движется по трассе со скоростью до 431 км/ч. 
Японский поезд на магнитной подвеске в префектуре Яманаси 
разогнался до скорости 581 км/ч — т. е. двигался значительно 
быстрее, чем обычные поезда на колесах.
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Но устройства на магнитной подвеске чрезвычайно до-
роги . Один из путей к увеличению их эффективности — ис-
пользование сверхпроводников , которые при охлаждении до 
температур, близких к абсолютному нулю, полностью теряют 
электрическое сопротивление. Явление сверхпроводимости 
открыл в 1911 г. Хейке Камерлинг-Оннес. Суть его состояла в 
том, что некоторые вещества при охлаждении до температуры 
ниже 20 K (20° выше абсолютного нуля) теряют всякое электри-
ческое сопротивление. Как правило, при охлаждении металла 
его электрическое сопротивление постепенно уменьшается. 
(Дело в том, что направленному движению электронов в про-
воднике мешают случайные колебания атомов. При умень-
шении температуры размах случайных колебаний уменьша-
ется, и электричество   испытывает меньшее сопротивление.) 
Но Камерлинг-Оннес, к собственному изумлению, обнаружил, 
что сопротивление некоторых материалов при определенной 
критической температуре резко падает до нуля.

Физики сразу поняли важность полученного результата. 
При передаче на большие расстояния в линиях электропередачи 
теряется значительное количество электроэнергии. Но если 
бы сопротивление удалось устранить, электроэнергию можно 
было бы передавать в любое место почти даром. Вообще, воз-
бужденный в замкнутом контуре электрический ток мог бы 
циркулировать в нем без потерь энергии  миллионы лет. Более 
того, из этих необычайных токов несложно было бы создать 
магниты невероятной мощности. А имея такие магниты, мож-
но было бы без усилий поднимать громадные грузы.

Несмотря на чудесные возможности сверхпроводников , 
применять их очень непросто. Держать большие магниты в ба-
ках с чрезвычайно холодными жидкостями очень дорого. Что-
бы сохранять жидкости холодными, потребуются громадные 
фабрики холода, которые поднимут стоимость сверхпроводя-
щих магнитов до заоблачных высот и сделают их использова-
ние невыгодным. 
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Но однажды физикам , возможно, удастся создать веще-
ство, которое сохранит сверхпроводящие свойства даже при 
нагреве до комнатной температуры. Сверхпроводимость 
при комнатной температуре — «святой грааль» физиков-
твердотельщиков. Получение таких веществ, по всей вероят-
ности, послужит началом второй промышленной революции. 
Мощные магнитные поля, способные удерживать на весу ма-
шины  и поезда , станут настолько дешевыми, что даже «пла-
нирующие автомобили», возможно, окажутся экономически 
выгодными. Очень может быть, что с изобретением сверх-
проводников , сохраняющих свои свойства при комнатной 
температуре, фантастические летающие машины, которые 
мы видим в фильмах «Назад в будущее », «Особое мнение» 
и «Звездные войны», станут реальностью.

В принципе вполне представимо, что человек сможет на-
девать специальный пояс из сверхпроводящих магнитов, кото-
рый позволит ему свободно левитировать  над землей. С таким 
поясом можно было бы летать по воздуху, подобно Супер-
мену. Вообще, сверхпроводимость при комнатной температу-
ре явление настолько замечательное, что изобретение и ис-
пользование таких сверхпроводников  описано во множестве 
научно-фантастических романов (таких, как серия романов про 
Мир-Кольцо, созданная Ларри Нивеном  в 1970 г.).

Десятки лет физики  безуспешно искали вещества, кото-
рые обладали бы сверхпроводимостью при комнатной тем-
пературе. Это был утомительный скучный процесс — искали 
методом проб и ошибок, испытывая один материал за другим. 
Но в 1986 г. был открыт новый класс веществ, получивших на-
звание «высокотемпературные сверхпроводники »; эти веще-
ства обретали сверхпроводимость при температурах порядка 
90° выше абсолютного нуля, или 90 K. Это открытие стало на-
стоящей сенсацией в мире физики. Казалось, распахнулись 
ворота шлюза. Месяц за месяцем физики соревновались друг 
с другом, стремясь установить новый мировой рекорд сверх-
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проводимости. Какое-то время  даже казалось, что сверхпрово-
димость при комнатной температуре вот-вот сойдет со стра-
ниц научно-фантастических романов и станет реальностью. 
Но после нескольких лет бурного развития исследования в 
области высокотемпературных сверхпроводников начали за-
медляться.

В настоящее время  мировой рекорд для высокотемператур-
ных сверхпроводников  принадлежит веществу, представляю-
щему собой сложный оксид меди, кальция, бария, таллия и рту-
ти, которое становится сверхпроводящим при 138 K (–135 °C). 
Эта относительно высокая температура все еще очень далека от 
комнатной. Но и это — важный рубеж. Азот становится жидким 
при температуре 77 K, а жидкий азот стоит примерно столько 
же, сколько обычное молоко. Поэтому для охлаждения высоко-
температурных сверхпроводников можно использовать обыч-
ный жидкий азот, это недорого. (Разумеется, сверхпроводники, 
остающиеся таковыми и при комнатной температуре, совсем 
не потребуют охлаждения.)

Неприятно другое. В настоящее время  не существует тео-
рии, которая объясняла бы свойства высокотемпературных 
сверхпроводников . Более того, предприимчивого физика , ко-
торый сумеет объяснить, как они работают, ждет Нобелевская 
премия. (В известных высокотемпературных сверхпроводни-
ках атомы организованы в четко выраженные слои. Многие 
физики предполагают, что именно слоистость керамического 
материала дает возможность электронам свободно передви-
гаться внутри каждого слоя, создавая таким образом сверх-
проводимость. Но как именно и почему это происходит — по-
прежнему загадка.)

Недостаток знаний вынуждает физиков  искать новые 
высоко температурные сверхпроводники  по старинке, методом 
проб и ошибок. Это означает, что пресловутая сверхпроводи-
мость при комнатной температуре может быть открыта когда 
угодно — завтра, через год, или вообще никогда. Никто не знает, 
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когда будет найдено вещество с такими свойствами и будет ли 
оно найдено вообще.

Но если сверхпроводники  при комнатной температуре 
будут открыты, их открытие, скорее всего, породит громад-
ную волну новых изобретений и коммерческих приложений. 
Обычными, возможно, станут магнитные поля, в миллион раз 
более сильные , чем магнитное поле  Земли (которое составля-
ет 0,5 Гс).

Одно из свойств, присущих всем сверхпроводникам , носит 
название эффекта Мейснера . Если поместить магнит над сверх-
проводником, магнит зависнет в воздухе, как будто поддержи-
ваемый некой невидимой силой. (Причина эффекта Мейснера  
заключается в том, что магнит обладает свойством создавать 
внутри сверхпроводника собственное «зеркальное отражение», 
так что настоящий магнит и его отражение начинают отталки-
ваться друг от друга. Еще одно наглядное объяснение этого эф-
фекта — в том, что сверхпроводник непроницаем для магнит-
ного поля . Он как бы выталкивает магнитное поле. Поэтому, 
если поместить магнит над сверхпроводником, силовые линии 
магнита при контакте со сверхпроводником исказятся. Эти си-
ловые линии и будут выталкивать магнит вверх, заставляя его 
левитировать.)

Если человечество получит возможность использовать эф-
фект Мейснера , то можно вообразить шоссе будущего  с покры-
тием из такой специальной керамики . Тогда при помощи маг-
нитов, размещенных у нас на поясе или на днище автомобиля, 
мы сможем волшебным образом парить над дорогой и нестись 
к месту назначения без всякого трения или потерь энергии . 

Эффект Мейснера  работает только с магнитными мате-
риалами, такими как металлы. Но можно использовать сверх-
проводниковые магниты и для левитирования немагнитных 
материалов, известных как парамагнетики  или диамагнетики . 
Эти вещества сами по себе не обладают магнитными свойства-
ми; они обретают их только в присутствии и под воздействием 
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внешним магнитом, диамагнетики  отталкиваются. 

Вода, к примеру, диамагнетик. Поскольку все живые суще-
ства состоят из воды , они тоже могут левитировать в присут-
ствии мощного магнитного поля  . В поле с магнитной индукци-
ей около 15 Т (в 30 000 раз более мощном, чем магнитное поле 
Земли) ученым уже удалось заставить левитировать небольших 
животных , таких как лягушки . Но если сверхпроводимость при 
комнатной температуре станет реальностью, можно будет под-
нимать в воздух и крупные немагнитные объекты, пользуясь их 
диамагнитными свойствами.

В заключение отметим, что силовые поля в том виде, в 
каком их обычно описывает фантастическая литература, не 
согласуются с описанием четырех фундаментальных взаимо-
действий в нашей Вселенной . Но можно предположить, что 
человеку удастся имитировать многие свойства этих выдуман-
ных полей при помощи многослойных щитов , включающих в 
себя плазменные окна, лазерные завесы, углеродные нанотруб-
ки   и вещества с переменной прозрачностью. Но реально такой 
щит может быть разработан лишь через несколько десяти летий, 
а то и через столетие. И в случае, если сверхпроводимость при 
комнатной температуре будет обнаружена, у человечества по-
явится возможность использовать мощные магнитные поля; 
возможно, с их помощью удастся поднять в воздух автомобили 
и поезда, как мы видим в фантастических фильмах. 

Принимая все это во внимание, я бы отнес силовые поля к 
I классу невозможности, т. е. определил их как нечто невозмож-
ное для сегодняшних технологий, но реализуемое в модифи-
цированной форме в течение ближайшего столетия или около 
того.
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2 .  Н Е В И Д И М О С Т Ь

Нельзя полагаться на глаза, если расфокусировано воображение.

Марк Твен 

В сериале «Звездный путь IV: Путешествие домой» экипаж «Эн-
терпрайза» захватывает боевой крейсер клингонов. В отличие 
от кораблей Звездного флота Федерации, корабли Клингон-
ской империи оборудованы секретным «маскирующим устрой-
ством», способным сделать их невидимыми  для глаза и радара . 
Это устройство позволяет клингонским кораблям заходить 
незамеченными в хвост кораблям Федерации и безнаказанно 
наносить первый удар. Благодаря маскирующему устройству 
Клингонская империя имеет перед Федерацией планет  страте-
гическое преимущество. 

Возможно ли на самом деле такое устройство? Неви  ди -
мость давно стала одним из привычных чудес научно-
фантастических и фэнтезийных произведений — от «Человека-
невидимки» до волшебного плаща-невидимки Гарри Поттера 
или кольца из «Властелина колец» . Тем не менее на протяжении 
по крайней мере ста лет физики  дружно отрицали возможность 
создания плащей-невидимок и однозначно заявляли, что это не-
возможно: плащи-де нарушают законы оптики и не согласуются 
ни с одним из известных свойств вещества.

Но сегодня невозможное  может стать возможным. Дости-
жения в области «метаматериалов » заставляют в значительной 
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мере пересмотреть учебники оптики. Созданные в лаборато-
рии рабочие образцы таких материалов вызывают живой инте-
рес средств массовой информации, производственников и во-
енных; всем интересно, как видимое сделать невидимым.

Невидимость в истории
Невидимость,  возможно, одна из самых старых концепций 
древней мифологии. С начала времен человек, оставшись один 
в пугающей тишине ночи, чувствовал присутствие невидимых 
существ и боялся их. Повсюду вокруг него во тьме таились духи 
мертвых — души тех, кто ушел до него. Греческий герой Пер-
сей , вооружившись шлемом-невидимкой, сумел убить злобную 
горгону Медузу. Генералы всех времен мечтали о маскирующем 
устройстве, которое позволило бы стать невидимым для врага. 
Пользуясь невидимостью , можно было бы легко проникнуть за 
линию обороны противника и застать его врасплох. Преступни-
ки могли бы использовать невидимость для совершения дерзких 
ограблений. 

В теории этики и морали Платона  невидимость  играла 
главную роль. В своем философском труде «Государство» Платон 
поведал нам миф о кольце Гига . В этом мифе бедный, но чест-
ный пастух Гиг из Лидии проникает в тайную пещеру и находит 
там гробницу; у трупа на пальце он видит золотое кольцо. Далее 
Гиг обнаруживает, что кольцо обладает волшебной силой и мо-
жет делать его невидимым. Бедный пастух буквально пьянеет от 
власти, которую дало ему кольцо. Пробравшись в царский дво-
рец, Гиг при помощи кольца соблазняет царицу, затем с ее помо-
щью убивает царя и становится следующим царем Лидии.

Мораль, которую Платон  вывел из этой истории, состоит 
в том, что ни один человек не в состоянии устоять перед ис-
кушением брать чужое и убивать безнаказанно. Люди слабы, 
а мораль — социальное явление, которое необходимо насаж-
дать и поддерживать извне. На публике человек может соблю-
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дать нормы морали, чтобы выглядеть порядочным и честным и 
поддерживать собственную репутацию,  но стоит дать ему воз-
можность становиться невидимым, и он не сможет удержаться 
и непременно воспользуется своим новым могуществом. (Не-
которые считают, что именно эта притча о морали вдохновила 
Дж.Р.Р. Толкина  на создание трилогии «Властелин колец»; коль-
цо , делающее своего владельца невидимым, одновременно яв-
ляется источником зла.)

В научной фантастике  невидимость  — один из обычных 
движителей сюжета. В серии комиксов 1930-х гг. «Флэш Гордон » 
Флэш становится невидимым, чтобы скрыться от расстрельной 
команды негодяя Минга Безжалостного  . В романах и фильмах 
о Гарри Поттере  главный герой, накинув волшебный плащ, мо-
жет незамеченным бродить по Хогвартскому замку.

Герберт Уэллс  в классическом романе  «Человек-невидимка» 
воплотил  в конкретную форму примерно те же идеи. В этом ро-
мане студент-медик случайно открывает возможности четвер-
того измерения  и становится невидимым. К несчастью, он ис-
пользует полученные фантастические возможности в личных 
целях, совершает целую череду мелких преступлений и в конце 
концов погибает в отчаянной попытке уйти от полиции.

Уравнения Максвелла и тайна света 
Физики получили сколько-нибудь четкое представление о за-
конах оптики относительно недавно в результате работ шот-
ландца Джеймса  Клерка Максвелла , одного из гигантов физики  
XIX в. В определенном смысле Максвелл был полной противо-
положностью Фарадею . Если Фарадей обладал великолепным 
чутьем экспериментатора, но не имел никакого формального 
образования, то его современник Максвелл был магистром 
высшей математики. Он с отличием прошел обучение по курсу 
математической физики в Кембридже, где за два столетия до 
него работал Исаак Ньютон .
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Ньютон  придумал дифференциальное исчисление — оно 
описывает на языке дифференциальных уравнений, как объ-
екты непрерывно претерпевают бесконечно малые изменения 
во времени  и пространстве. Движение океанских волн, жид-
костей, газов  и пушечных ядер — все это может быть описа-
но на языке дифференциальных уравнений. Максвелл  начал 
работать, перед собой ясную цель: выразить революционные 
открытия Фарадея  и его физические поля  при помощи точных 
дифференциальных уравнений.

Максвелл  начал с утверждения Фарадея о том, что элек-
трические поля могут превращаться в магнитные  и наоборот. 
Он взял нарисованные Фарадеем  картины физических полей  
и записал их на точном языке дифференциальных уравнений. 
В результате была получена одна из важнейших в современной 
науке систем уравнений. Это система из восьми дифференци-
альных уравнений довольно жуткого вида. Каждому физику и 
инженеру в мире пришлось в свое время  попотеть над ними, 
осваивая в институте электромагнетизм .

Далее Максвелл  задал себе судьбоносный вопрос: если 
магнитное поле  может превращаться в электрическое и наобо-
рот, то что происходит, если они постоянно переходят одно в 
другое в бесконечной череде превращений? Максвелл обнару-
жил, что такое электромагнитное поле породит волну, подоб-
ную океанской . Он вычислил скорость движения таких волн 
и, к собственному изумлению, обнаружил, что она равняется 
скорости света  ! В 1864 г., обнаружив данный факт, он про-
рочески написал: «Эта скорость настолько близка к скорости 
света  , что мы, по всей видимости, имеем все основания сде-
лать вывод о том, что сам свет… представляет собой электро-
магнитное возмущение».

Это открытие стало, возможно, одним из величайших в 
истории человечества — была наконец раскрыта тайна света ! 
Максвелл  внезапно понял, что все — и сияние летнего восхода, 
и яростные лучи заходящего солнца, и ослепительные цвета ра-
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дуги, и звезды на ночном небосклоне — можно описать при по-
мощи волн, которые он небрежно изобразил на клочке бумаги. 
Сегодня мы понимаем, что весь электромагнитный спектр : 
сигналы радаров, микроволновое излучение  и телевизионные  
волны, инфракрасный, видимый и ультрафиолетовый свет, 
рентгеновские и гамма-лучи  — это не что иное, как максвелло-
вы волны; а те, в свою очередь, представляют собой вибрации 
фарадеевых физических полей .

Говоря о значении уравнений Максвелла , Эйнштейн  пи-
сал, что это «самое глубокое и плодотворное, что довелось ис-
пытать физике  со времен Ньютона ».

(Трагично, но Максвелл , один из величайших физиков  
XIX столетия, умер достаточно молодым, в возрасте 48 лет, от 
рака желудка — вероятно, той же болезни, что убила его мать 
в этом же возрасте. Проживи он дольше, и возможно, ему уда-
лось бы обнаружить, что полученные им уравнения допускают 
искажения пространства–времени , и это привело бы прямо к 
теории относительности  Эйнштейна . Мысль о том, что прожи-
ви Максвелл дольше, и теория относительности могла бы поя-
виться во времена Гражданской войны в Америке, потрясает до 
глубины души.)

Максвеллова теория света и атомная теория  строения 
вещества дают оптике и невидимости  простое объяснение . 
В твердом теле атомы плотно упакованы, тогда как в жидко-
сти или газе расстояния между молекулами гораздо больше. 
Большинство твердых тел непрозрачны, так как лучи света  не 
могут пройти через плотный строй атомов, который играет 
роль кирпичной стены. Многие жидкости и газы , напротив, 
прозрачны, потому что свету проще пройти между редкими 
атомами, расстояния между которыми больше, чем длина вол-
ны видимого света. К примеру, вода , спирт, аммиак, ацетон, 
перекись водорода, бензин и другие жидкости прозрачны , как 
прозрачны и газы, такие как кислород, водород, азот, углекис-
лый газ, метан и т. п.



Н Е В И Д И М О С Т Ь

47 

Из этого правила существует несколько важных исключе-
ний. Многие кристаллы  одновременно твердые и прозрачные. 
Но атомы в кристалле располагаются в узлах правильной про-
странственной решетки и образуют регулярные ряды с одина-
ковыми интервалами между ними. В результате в кристалличе-
ской решетке всегда много путей, по которым луч света  может 
пройти сквозь нее. Поэтому, хотя атомы в кристалле упакованы 
не менее плотно, чем в любом другом твердом теле, свет все же 
способен проникать сквозь него.

При определенных обстоятельствах даже твердый объект 
со случайно расположенными атомами может стать прозрач-
ным. Такого эффекта для некоторых материалов можно до-
биться, если нагреть объект до высокой температуры, а затем 
резко охладить. К примеру, стекло — твердое тело, обладающее 
из-за случайного расположения атомов многими свойствами 
жидкости. Некоторые леденцы тоже можно таким образом сде-
лать прозрачными.

Очевидно, свойство невидимости возникает на атомном 
уровне, согласно уравнениям Максвелла , и потому его чрезвы-
чайно трудно, если вообще возможно, воспроизвести обычны-
ми методами. Чтобы сделать Гарри Поттера  невидимым, его 
придется перевести в жидкое состояние, вскипятить и превра-
тить в пар, кристаллизовать , нагреть и охладить — согласитесь, 
любое из этих действий было бы весьма затруднительным даже 
для волшебника. 

Военные, оказавшись не в состоянии построить невиди-
мые самолеты, попытались проделать более простую вещь: соз-
дали технологию «стелс» , которая делает самолеты невидимыми 
для радаров. Технология «стелс», опираясь на уравнения Мак-
свелла , проделывает серию фокусов. Реактивный истребитель 
«стелс» легко увидеть невооруженным глазом, зато на экране 
вражеского радара его изображение по размеру примерно со-
ответствует крупной птице. (На самом деле технология «стелс»  
представляет собой сочетание нескольких совершенно разных 
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фокусов. По возможности материалы конструкции истребите-
ля заменяются на прозрачные для радара: вместо стали исполь-
зуются различные пластики и смолы; изменяются углы фюзеля-
жа; меняется конструкция сопла двигателя и т. д. В результате 
всех этих ухищрений можно заставить радарный луч против-
ника, попавший в самолет, рассеиваться во всех направлениях 
и не возвращаться в приемное устройство. Но даже с примене-
нием этой технологии истребитель не становится совершенно 
невидимым; просто его корпус отклоняет и рассеивает радар-
ный луч настолько, насколько это технически возможно.)

Метаматериалы и невидимость 
Возможно, самым многообещающим в плане невидимости  из 
недавних достижений является экзотический новый материал, 
известный как «метаматериал»; не  исключено, что когда-нибудь 
он сделает объекты на самом деле невидимыми. Забавно, но 
когда-то существование метаматериалов  также считалось невоз-
можным , поскольку они нарушают законы оптики. Но в 2006 г. 
исследователи из Университета Дьюка в Дарэме (штат Северная 
Каролина) и Имперского колледжа в Лондоне успешно опро-
вергли это общепринятое мнение и при помощи метаматериа-
лов сделали объект невидимым для микроволнового излучения . 
Препятствий на этом пути пока хватает, но впервые в истории 
у человечества появилась методика, позволяющая делать обыч-
ные объекты невидимыми.  (Финансировало эти исследования 
DARPA  — Агентство перспективных исследовательских проек-
тов Минобороны США.)

Натан Мирволд , бывший главный технолог фирмы 
Microsoft, утверждает, что революционные возможности мета-
материалов  «полностью изменят наш подход  к оптике и к почти 
всем аспектам электроники… Некоторые из метаматериалов 
способны на такие подвиги, которые несколько десятилетий 
назад показалось бы чудом». 
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Что представляют собой метаматериалы ? Это веще-
ства, обладающие несуществующими в природе оптически-
ми свойствами. При создании метаматериалов в вещество 
внедряются крошечные имплантаты, которые вынуждают 
электро магнитные волны выбирать нестандартные пути. В Уни-
верситете Дьюка ученые внедрили в медные ленты, уложенные 
плоскими концентрическими кругами (все это немного напо-
минает по конструкции конфорку электроплитки), множество 
крошечных электрических контуров. Результатом стала слож-
ная структура из керамики , тефлона, композитных волокон и 
металлических компонентов. Крошечные имплантаты, присут-
ствующие в меди, дают возможность отклонять микроволновое 
излучение  и направлять его по заданному пути. Представьте 
себе, как река обтекает валун. Вода очень быстро оборачива-
ется вокруг  камня, поэтому ниже по течению его присутствие 
никак не сказывается  и выявить его невозможно. Точно так 
же мета материалы способны непрерывно изменять маршрут 
микроволн  таким образом, чтобы они обтекали, скажем, некий 
цилиндр и тем самым делали все внутри этого цилиндра неви-
димым для радиоволн . Если метаматериал сможет к тому же 
устранить все отражения и тени, то объект станет полностью 
невидимым для этой формы излучения. 

Ученые успешно продемонстрировали этот принцип при 
помощи устройства, состоящего из десяти колец из стекло-
волокна, покрытых медными элементами. Медное кольцо вну-
три устройства было почти невидимым для микроволнового  
излучения ; оно лишь отбрасывало слабую тень. 

Необычные свойства метаматериалов  базируются на их 
способности управлять параметром, известным как «показа-
тель преломления». Преломление — свойство света  менять 
направление распространения при прохождении через про-
зрачный материал. Если опустить руку в воду  или просто по-
смотреть через линзы очков, можно заметить, что вода и стекло 
отклоняют и искажают ход лучей обычного света. 
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Причина отклонения светового луча в стекле или воде  со-
стоит в том, что при входе в плотный прозрачный материал свет  
замедляется. Скорость света в идеальном вакууме постоянна, 
но в стекле или воде свет «протискивается» через скопление 
триллионов атомов и потому замедляется. (Отношение скоро-
сти света   в вакууме к скорости света в среде называется показа-
телем преломления. Поскольку свет в любой среде замедляется, 
показатель преломления всегда больше единицы.) К примеру, 
показатель преломления для вакуума составляет 1,00; для воз-
духа — 1,0003; для стекла — 1,5; для бриллианта — 2,4. Как пра-
вило, чем плотнее среда, тем сильнее она отклоняет луч света и 
тем больше, соответственно, показатель преломления.

Очень наглядной демонстрацией явлений, связанных с 
преломлением, могут послужить миражи. Если вы, проезжая 
по шоссе в жаркий день, будете смотреть прямо вперед, на го-
ризонт, то дорога местами покажется вам мерцающей и создаст 
иллюзию сверкающей водной глади. В пустыне иногда можно 
увидеть на горизонте очертания далеких городов и гор. Проис-
ходит это потому, что нагретый над дорожным полотном или 
песком пустыни воздух имеет более низкую плотность и, соот-
ветственно, более низкий показатель преломления, чем окру-
жающий его обычный, более прохладный воздух; поэтому свет  
от удаленных объектов может испытать преломление в нагре-
том слое воздуха и попасть после этого в глаз; при этом у вас 
возникает иллюзия того, что вы действительно видите удален-
ные объекты.

Как правило, показатель преломления — величина посто-
янная. Узкий луч света , проникая в стекло, меняет направле-
ние, а затем продолжает двигаться по прямой. Но предположим 
на мгновение, что мы в состоянии управлять показателем пре-
ломления, так чтобы в каждой точке стекла он мог постоянно 
изменяться заданным образом. Свет, двигаясь в таком новом 
материале, мог бы произвольным образом менять направле-
ние; путь луча в этой среде извивался бы, подобно змее.
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Если бы можно было управлять показателем преломле-
ния в метаматериале так, чтобы свет  огибал некий объект, то 
объект этот станет невидимым . Для получения такого эффекта 
показатель преломления в метаматериале должен быть отри-
цательным, но в любом учебнике оптики сказано, что это не-
возможно. 

(Впервые метаматериалы  были теоретически предска-
заны в работе советского физика  Виктора Веселаго  в 1967 г. 
Именно Веселаго показал, что эти материалы должны обла-
дать такими необычными оптическими свойствами, как от-
рицательный показатель преломления и обратный эффект До-
плера. Метаматериалы представляются настолько странными 
и даже нелепыми, что первое время  их практическая реали-
зация считалась попросту невозможной. Однако в последние 
несколько лет метаматериалы были-таки получены в лабора-
тории, что вынудило физиков заняться переписыванием учеб-
ников по оптике.)

Исследователям, которые занимаются метаматериалами , 
постоянно докучают журналисты с вопросом: когда на рынке 
появятся наконец плащи-невидимки? Ответ можно сформули-
ровать очень просто: не скоро.

Дэвид Смит  из Университета Дьюка рассказывает: «Ре-
портеры звонят и умоляют хотя бы назвать срок. Через сколько 
месяцев или, скажем, лет это произойдет. Они давят, давят и да-
вят, и ты в конце концов не выдерживаешь и говоришь, что лет, 
может, через пятнадцать. И тут же — газетный заголовок, да? 
Пятнадцать лет до плаща Гарри Поттера ». Вот почему он теперь 
отказывается называть какие бы то ни было сроки. 

Поклонникам Гарри Поттера или «Звездного пути», скорее 
всего, придется  подождать. Хотя настоящий плащ-невидимка 
уже не противоречит известным законам природы — а с этим в 
настоящий момент соглашается большинство физиков , — уче-
ным предстоит преодолеть еще много сложных технических 
препятствий, прежде чем эту технологию можно будет распро-
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странить на работу с видимым светом, а не только с микровол-
новым излучением .

В общем случае размеры внутренних структур, внедрен-
ных в метаматериал, должны быть меньше длины волны излуче-
ния. К примеру, микроволны  могут иметь длину волны порядка 
3 см, поэтому если мы хотим, чтобы метаматериал искривлял 
путь микроволн , мы должны внедрить в него имплантаты раз-
мером меньше 3 см. Но чтобы сделать объект невидимым для 
зеленого света  (с длиной волны 500 нм), метаматериал должен 
иметь внедренные структуры длиной всего около 50 нм. Но 
нанометры — это уже атомный масштаб, для работы с такими 
размерами требуются нанотехнологии . (Нанометр — это одна 
миллиардная часть метра. В одном нанометре может уместить-
ся примерно пять атомов.) Возможно, это ключевая проблема, 
с которой нам придется столкнуться при создании настоящего 
плаща-невидимки. Чтобы произвольно искривлять, подобно 
змее, путь светового луча, нам пришлось бы модифицировать 
отдельные атомы внутри метаматериала.

Метаматериалы для видимого света  
Итак, гонка началась. 

Сразу же после объявления о получении в лаборатории 
первых метаматериалов  в этой области началась лихорадочная 
активность. Каждые несколько месяцев мы слышим о револю-
ционных догадках и поразительных прорывах. Цель ясна: соз-
дать при помощи нанотехнологий метаматериалы, способные 
искривлять не только микроволны , но и видимый свет  . Уже 
предложены несколько подходов, и все они представляются до-
статочно перспективными.

Одно из предложений заключается в том, чтобы исполь-
зовать готовые методы, т. е. позаимствовать для производства 
метаматериалов  отработанные технологии микроэлектрон-
ной промышленности. К примеру, в основе миниатюризации 
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компьютеров  лежит технология «фотолитографии »; она же 
служит двигателем компьютерной революции. Эта технология 
позволяет инженерам размещать на кремниевой подложке раз-
мером с ноготь большого пальца сотни миллионов крохотных 
транзисторов. 

Мощность компьютеров  удваивается каждые 18 месяцев 
(эту закономерность называют законом Мура ). Происходит это 
благодаря тому, что ученые при помощи ультрафиоле тового 
излучения «вытравливают» на кремниевых чипах все более 
и более крохотные компоненты. Эта технология очень напо-
минает процесс, при помощи которого наносят по трафарету 
рисунок на цветастую футболку. (Инженеры-компьютерщики 
начинают с тонкой подложки, на которую сверху накладыва-
ются тончайшие слои различных материалов. Затем подложка 
накрывается пластиковой маской, работающей как шаблон. 
На маску заранее наносится сложный рисунок проводников, 
транзисторов и компьютерных компонентов, составляющих 
основу принципиальной схемы. Заготовку облучают жестким 
ультрафиолетом, т. е. подвергают действию ультрафиолетово-
го излучения с очень малой длиной волны; это излучение как 
бы переносит рисунок матрицы на светочувствительную под-
ложку. Затем заготовку обрабатывают специальными газами  и 
кислотами, и сложная схема матрицы вытравливается на под-
ложке в тех местах, где она подвергалась действию ультрафио-
летового излучения. В результате этого процесса получается 
пластинка с сотнями миллионов крошечных углублений, ко-
торые и образуют контуры транзисторов.) В настоящее время  
самые мелкие компоненты, которые удается создать при по-
мощи описанного процесса, имеют размер около 30 нм (или 
примерно 150 атомов). 

Заметной вехой на пути к невидимости  стал недавний 
эксперимент группы ученых из Германии и Министерства 
энергетики США, в котором процесс травления кремниевой 
подложки удалось использовать для изготовления первого 
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метаматериала, способного работать в видимом диапазоне 
света . В начале 2007 г. ученые объявили, что созданный ими 
метаматериал оказывает воздействие на красный свет. «Невоз-
можное» было реализовано в удивительно короткие сроки.

Физик Костас Сукулис  из Лаборатории Эймса  и Универ-
ситета штата Айова вместе со Стефаном Линденом , Мартином 
Вегенером  и Гуннаром Доллингом  из Университета Карлсруэ в 
Германии сумели создать метаматериал с показателем прелом-
ления –0,6 для красного света  с длиной волны 780 нм. (До этого 
мировой рекорд длины волны излучения, которое удалось «за-
вернуть» при помощи метаматериала, составлял 1400 нм; это 
уже не видимый, а инфракрасный свет.)

Для начала ученые взяли лист стекла и нанесли на него 
тонкий слой серебра, затем слой фторида магния, затем снова 
слой серебра; таким образом, был получен «сэндвич» с фтори-
дом толщиной всего 100 нм. После этого ученые при помощи 
стандартной технологии травления проделали в этом «сэнд-
виче» множество крохотных квадратных отверстий (шириной 
всего 100 нм, гораздо меньше длины волны красного света ); 
в результате получилась решетчатая структура, напоминающая 
рыбацкую сеть. Затем они пропустили через полученный мате-
риал луч красного света и измерили показатель преломления, 
который составил –0,6. 

Авторы предвидят, что изобретенная ими технология 
найдет широкое применение. Метаматериалы «могут когда-
нибудь привести к созданию своего рода плоской суперлинзы , 
работающей в видимой части спектра, — говорит д-р Суку-
лис . — Такая линза позволит получать более высокое разре-
шение по сравнению с традиционной технологией и различать 
детали, значительно уступающие по размерам длине световой 
волны». Очевидно, одним из первых приложений «суперлин-
зы» станет фотографирование микроскопических объектов с 
беспрецедентной четкостью; речь может идти о фотографиро-
вании внутри живой человеческой клетки или о диагностике 
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заболеваний плода в чреве матери. В идеале появится возмож-
ность сфотографировать компоненты молекулы ДНК  непосред-
ственно, без применения грубых методов рентгеновской кри-
сталлографии.

Пока ученым удалось продемонстрировать отрицатель-
ный показатель преломления только для красного света . Но ме-
тод надо развивать, и следующим шагом должно стать создание 
метаматериала, который мог бы полностью обвести красный 
луч вокруг объекта, сделав его невидимым для красного света.

Дальнейшее развитие можно ожидать также в области 
«фотонных кристаллов ».  Цель технологии фотонных кристал-
лов — создать чип, который использовал бы для обработки ин-
формации свет , а не электричество  . Предполагается применить 
нанотехнологии  для вытравливания на подложке крошечных 
компонентов — так, чтобы с каждым компонентом изменял-
ся показатель преломления. Транзисторы, в которых работает 
свет, имеют немало преимуществ перед электронными. К при-
меру, в фотонных кристаллах значительно меньше тепловые 
потери. (В сложных кремниевых чипах выделяется столько теп-
ла, что хватило бы поджарить яичницу. Чтобы такие чипы не 
отказывали, их необходимо непрерывно охлаждать, а это очень 
дорого.) 

Нет ничего удивительного в том, что технология получе-
ния фотонных кристаллов  должна идеально подойти для мета-
материалов , — ведь обе технологии предполагают манипули-
рование показателем преломления света на наноуровне .

Невидимость через плазмонику 
Не желая отставать от соперников, другая группа физиков  объ-
явила в середине 2007 г. о создании метаматериала, способно-
го повернуть видимый свет , на базе совершенно иной техноло-
гии, получившей название «плазмоника ». Физики Анри Лезек , 
Дженнифер Дионн  и Гарри Этуотер  из Калифорнийского тех-
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нологического института объявили о создании метаматериала, 
обладающего отрицательным показателем преломления для 
более сложной сине-зеленой области видимого спектра.

Цель плазмоники  — таким образом «сжать» свет , чтобы 
можно было манипулировать объектами в наномасштабе, осо-
бенно на поверхности металлов. Причина электропроводности 
металлов кроется в том, что электроны в атомах металлов слабо 
связаны с ядром и могут свободно передвигаться вдоль поверх-
ности металлической решетки. Электричество, идущее по про-
водам у вас дома, представляет собой плавный поток этих слабо 
связанных электронов по металлической поверхности. Но при 
определенных условиях, когда луч света сталкивается с металли-
ческой поверхностью, электроны могут завибрировать в унисон 
со светом. При этом на поверхности металла возникают волно-
образные движения электронов (эти волны называют плазмона-
ми) в такт с колебаниями электромагнитного поля над метал-
лом. Что еще важнее, эти плазмоны можно «сжать» — при этом 
они будут иметь ту же частоту, что и первоначальный световой 
луч (а значит, будут нести ту же информацию), но значительно 
меньшую длину волны. В принципе затем эти сжатые волны 
можно втиснуть в нанопроводники. Как и в случае фотонных 
кристаллов , конечная цель плазмоники — создание компьютер-
ных чипов, в которых работает не электричество  , а свет. 

Группа из Калифорнийского технологического построила 
свой метаматериал из двух слоев серебра и азотно-кремниевого 
изолирующего слоя (толщиной всего 50 нм) между ними. Этот 
слой действует как «волновод», способный направить плаз-
монные волны в нужную сторону. Через щель, прорезанную в 
метаматериале, в устройство проникает лазерный луч; он про-
ходит  по волноводу, а затем выходит через вторую щель. Если 
проанализировать углы, на которые изгибается лазерный луч 
при прохождении через метаматериал, можно установить, что 
материал обладает отрицательным показателем преломления 
для света  с данной длиной волны. 
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Будущее метаматериалов 
Продвижение в исследовании метаматериалов  в будущем  бу-
дет ускоряться по той простой причине, что уже сейчас интерес 
к созданию транзисторов, которые работали бы на световом 
луче вместо электричества , очень велик. Поэтому можно пред-
положить, что исследования в области невидимости  смогут 
«подъехать на попутке», т. е. воспользоваться результатами уже 
идущих исследований по созданию замены кремниевому чипу 
при помощи фотонных кристаллов  и плазмоники . Уже сегодня 
в разработку технологии, призванной заменить кремниевые 
чипы, вкладываются сотни миллионов долларов, а попутно вы-
играют и исследования в области метаматериалов. 

В настоящее время  новые серьезные открытия в этой об-
ласти совершаются каждые несколько месяцев, поэтому не уди-
вительно, что некоторые физики  ожидают появления в лабора-
тории первых образцов реального щита невидимости  уже через 
несколько десятилетий. Так, ученые уверены в том, что сумеют 
в ближайшие несколько лет создать метаматериалы , способные 
сделать объект полностью невидимым, по крайней мере в двух 
измерениях, для видимого света  любой конкретной частоты. 
Чтобы добиться такого эффекта, необходимо будет внедрить в 
метаматериал крошечные наноимплантаты не правильными 
рядами, а по сложному рисунку, так чтобы в результате свет 
плавно огибал скрываемый объект. 

Далее ученым придется изобрести и создать метаматериа-
лы , способные изгибать свет  в трех измерениях , а не только на 
плоских двумерных поверхностях. Фотолитография — отрабо-
танная технология для получения плоских кремниевых схем; 
создание же трехмерных метаматериалов потребует как мини-
мум сложной компоновки нескольких плоских схем.

После этого ученым придется решить проблему создания 
метаматериалов , изгибающих свет  не одной частоты, а не-
скольких — или, скажем, полосы частот. Это, возможно, ока-
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жется самой сложной задачей, потому что все разработанные 
до сих пор крошечные имплантаты отклоняют свет только 
одной точно заданной частоты. Возможно, ученым придется 
заняться многослойными метаматериалами, где каждый слой 
будет действовать на одну конкретную частоту. Пока не ясно, 
каким будет решение этой проблемы.

Но щит невидимости , даже будучи наконец создан в лабо-
ратории, может оказаться совсем не таким, как нам хочется,  
скорее всего, это будет тяжелое и неповоротливое устройство. 
Плащ Гарри Поттера  был сшит из тонкой мягкой ткани и при 
этом делал любого, кто завернется в него, невидимым. Но что-
бы такой эффект был возможен, показатель преломления вну-
три ткани должен постоянно меняться сложным образом в 
соответствии с колебаниями ткани и движениями человека. 
Это непрактично. Скорее всего, плащ-невидимка, по крайней 
мере поначалу, будет представлять собой твердый цилиндр из 
метаматериала. В этом случае показатель преломления внутри 
цилиндра можно будет сделать постоянным. (В более продви-
нутых моделях со временем  могут появиться гибкие метамате-
риалы , способные изгибаться и при этом удерживать свет  вну-
три себя на правильном пути. Тогда тот, кто будет находиться 
внутри «плаща», получит некоторую свободу движений.)

У щита невидимости  есть один недостаток, на который уже 
неоднократно указывали: тот, кто находится внутри, не сможет 
выглянуть наружу, не став при этом видимым. Представьте 
себе Гарри Поттера , у которого видимыми остались только гла-
за; при этом они как бы плывут по воздуху на соответствующей 
высоте. Любые отверстия для глаз в плаще-невидимке были 
бы отчетливо видны снаружи. Если же сделать Гарри Поттера 
совершенно невидимым, то ему придется сидеть под своим 
плащом слепо и в полной темноте. (Одним из возможных ре-
шений этой проблемы могут стать два маленьких стеклышка 
перед глазами. Эти стеклышки будут работать как «расщепите-
ли луча»; они отщипывали бы и направляли в глаза небольшую 
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часть падающего на них света . При этом бо льшая часть света, 
попадающего на плащ, шла бы в обход, делая человека внутри 
невидимым, но некоторая, очень небольшая, его часть отделя-
лась бы и попадала в глаза.)

Бесспорно, препятствия на пути к невидимости  очень 
серьезны, но ученые и инженеры настроены оптимистично и 
считают, что щит невидимости того или иного рода  может быть 
создан в течение нескольких ближайших десятилетий.

Невидимость и нанотехнологии 
Как я уже упоминал, ключом к невидимости может стать разви-
тие нанотехнологий , т. е. способности манипулировать струк-
турами атомных (около одной миллиардной части метра в по-
перечнике) размеров.

Моментом зарождения нанотехнологий называют знаме-
нитую лекцию с ироничным названием «На дне полным-полно 
места», которую прочитал нобелевский лауреат Ричард Фейн-
ман  перед Американским физическим обществом в 1959 г. 
В этой лекции он рассуждал о том, как могут выглядеть самые 
крохотные машины в соответствии с известными нам зако-
нами физики . Фейнман понимал, что размеры машин будут 
становиться все меньше и меньше, пока не приблизятся к раз-
мерам атома,  а затем для создания новых машин можно будет 
использовать сами атомы. Он сделал вывод о том, что простей-
шие атомные машины вроде блока, рычага или колеса ничем 
не противоречат законам физики, но изготовить их будет чрез-
вычайно трудно. 

Много лет нанотехнологии  прозябали в забвении — про-
сто потому, что технологии того времени  не позволяли мани-
пулировать отдельными атомами. Но в 1981 г. произошел про-
рыв — физики  Герд Бинниг  и Генрих Рорер  из лаборатории IBM 
в Цюрихе изобрели сканирующий туннельный микроскоп , ко-
торый позже принес им Нобелевскую премию по физике.
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Ученые внезапно получили возможность получать порази-
тельные «картинки» отдельных атомов, объединенных в струк-
туры — в точности такие, какие изображают обычно в книгах 
по химии; когда-то критики атомной теории  считали это невоз-
можным . Теперь же можно было получить великолепные фото-
графии атомов, выстроенных рядами в правильной структуре 
кристалла или металла. Химические формулы, при помощи 
которых ученые пытались отразить сложную структуру моле-
кулы, теперь можно было увидеть невооруженным взглядом. 
Более того, сканирующий туннельный микроскоп  дал возмож-
ность манипулировать отдельными атомами. Первооткрывате-
ли выложили из отдельных атомов буквы IBM, чем произвели 
в научном мире настоящую сенсацию. Ученые перестали быть 
слепцами в мире отдельных атомов; они получили возможность 
видеть атомы и работать с ними.

Принцип действия сканирующего туннельного микро-
скопа  обманчиво прост. Подобно тому как граммофон скани-
рует диск иглой, этот микроскоп медленно проводит острый 
щуп над исследуемым веществом. (Кончик этого щупа такой 
острый, что заканчивается единичным атомом.) Щуп несет на 
себе слабый электрический заряд; с его конца через исследуе-
мый материал к проводящей поверхности под ним течет элек-
трический ток. При прохождении щупа над каждым отдельным 
атомом ток слегка меняется; изменения тока тщательно реги-
стрируются. Подъемы и падения тока при прохождении иглы 
над атомом очень точно и детально отражают его очертания. 
Обработав и представив в графической форме данные о флук-
туациях тока за большое количество проходов, можно получить 
красивую картинку отдельных атомов, образующих простран-
ственную решетку.

(Сканирующий туннельный микроскоп может существо-
вать благодаря одному странному закону квантовой физики . 
Обычно электроны не обладают достаточной энергией , что-
бы пройти с кончика щупа к подложке через слой вещества. 
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Но существует — согласно принципу неопределенности   — не-
большая вероятность того, что электроны «туннелируют», т. е. 
проникнут через барьер, хотя это и противоречит ньютонов-
ской теории. Именно поэтому ток, проходящий через мате-
риал, так чувствителен к тонким квантовым эффектам в нем. 
Позже я остановлюсь на следствиях квантовой теории  более 
подробно.)

Кроме того, щуп микроскопа достаточно чувствителен, 
чтобы передвигать отдельные атомы и сооружать из них про-
стейшие «машины». В настоящий момент эта технология на-
столько развита, что можно видеть группу атомов на экране 
компьютера  и простым движением курсора передвигать отдель-
ные атомы произвольным образом. Можно манипулировать 
десятками атомов так же легко, как кирпичиками конструкто-
ра «Лего». Можно не только выкладывать из атомов буквы, но и 
создавать игрушки, такие как, например, счеты, где костяшки 
собраны из единичных атомов. Для этого атомы раскладывают 
на поверхности, снабженной вертикальными пазами. В пазы 
вставляют сферические фуллерены  («футбольные мячики», со-
ставленные из отдельных атомов углерода ). Эти углеродные 
шарики и служат костяшками атомных счетов, двигаясь вверх 
и вниз по своим пазам.

Можно также вырезать атомные устройства при помо-
щи электронных лучей. К примеру, ученые из Корнеллского 
университета вырезали из кристаллического кремния самую 
маленькую в мире гитару, размер которой в 20 раз меньше тол-
щины человеческого волоса. Гитара имеет шесть струн тол-
щиной в сотню атомов каждая, которые можно дергать при 
помощи атомного силового микроскопа. (При этом гитара 
действительно будет играть музыку, но частоты, которые она 
производит, находятся далеко за пределами слышимости чело-
веческого уха.)

В настоящее время  практически все «наномашины» пред-
ставляют собой всего лишь игрушки. Более сложные машины 
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с передачами и подшипниками еще только предстоит создать. 
Но многие инженеры уверены, что время реальных атомных 
машин уже на подходе. (В природе такие машины существуют. 
Одноклеточные организмы способны свободно плавать в воде  
благодаря движениям крохотных волосков. Но если рассмо-
треть внимательно соединение между волоском и клеткой, 
становится понятно, что именно атомная машина позволяет 
волоску произвольно двигаться во всех направлениях. Поэто-
му один из путей развития нанотехнологий — это копирование 
природы, которая освоила производство атомных машин мил-
лиарды лет назад.)

Голограммы и невидимость 
Еще один способ сделать человека отчасти невидимым — это 
сфотографировать вид позади него и затем спроектировать это 
изображение непосредственно на одежду человека или на не-
кий экран перед ним. Если посмотреть спереди, то покажется, 
что человек стал прозрачным и свет  каким-то образом проходит 
сквозь его тело. 

Этим процессом, известным под названием «оптической 
маскировки », серьезно занимался, в частности, Наоки Кава-
ками  из Лаборатории Тати Токийского университета. Он гово-
рит: «Эту технологию можно было бы использовать, чтобы по-
мочь пилотам увидеть посадочную полосу сквозь пол кабины 
или водителям осмотреться как следует вокруг при парковке 
автомобиля». «Плащ» Каваками покрыт крошечными свето-
отражающими бусинками, работающими подобно киноэкрану. 
То, что происходит сзади, снимается на видеокамеру. Затем это 
изображение поступает в видеопроектор, который, в свою оче-
редь, проецирует его на плащ спереди. Создается впечатление, 
что свет  пронизывает человека насквозь.

Прототипы плащей с системой оптической маскировки  
уже созданы в лаборатории. Если посмотреть точно спереди 
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на человека в таком плаще, кажется, что он исчезает, потому 
что видите вы при этом только изображение того, что проис-
ходит позади. Но если вы, а вместе с вами и ваши глаза, не-
много сдвинетесь, а изображение на плаще при этом останется 
прежним, станет понятно, что это всего лишь обман. В системе 
более реалистичной оптической маскировки необходимо будет 
создавать иллюзию трехмерного изображения. Для этого по-
требуются голограммы .

Голограмма — это трехмерное изображение, созданное ла-
зерами  (вспомните трехмерное изображение принцессы Леи в 
«Звездных войнах» ). Можно сделать человека невидимым, если 
сфотографировать фон за ним при помощи специальной голо-
графической камеры и воссоздать его затем на специальном 
голографическом экране перед ним. Наблюдатель увидит перед 
собой голографический экран с изображением всего, что на са-
мом деле находится впереди, за исключением человека. Выгля-
деть будет так, как будто человек просто пропал. На его месте 
окажется точное трехмерное изображение фона. Даже сдвинув-
шись с места, вы не сможете понять, что перед вами подделка. 

Создание таких трехмерных изображений возможно бла-
годаря «когерентности» лазерного света , т. е. тому факту, что 
электромагнитные колебания в нем происходят строго в уни-
сон. Чтобы построить голограмму, когерентный лазерный луч 
расщепляют на две части. Одну половину направляют на фото-
пленку, другую — на эту же фотопленку, но уже после отражения 
от объекта. При интерференции двух половинок луча на плен-
ке возникает интерференционная картина, которая содержит 
всю информацию об исходном трехмерном луче. Пленка после 
проявления выглядит не слишком многообещающе — на ней 
видна только паутина непонятных линий и завитков. Но если 
пропустить через эту пленку лазерный луч, в воздухе, словно по 
волшебству , возникает точная трехмерная копия объекта. 

Тем не менее голографическая невидимость  ставит перед 
исследователями  очень серьезные проблемы. Одна из них — 
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создание голографической камеры, способной делать по край-
ней мере 30 снимков в секунду. Еще одна — хранение и об-
работка всей этой информации. Наконец, необходимо будет 
проецировать изображение на экран так, чтобы оно выглядело 
реалистично.

Невидимость через четвертое измерение 
Следует упомянуть еще один, куда более хитрый способ стано-
виться невидимым, изложенный Гербертом Уэллсом  в романе 
«Человек-невидимка». Этот способ предусматривает использо-
вание возможностей четвертого измерения . (Позже в этой кни-
ге я подробнее расскажу о возможном существовании высших 
измерений.) Может ли человек покинуть нашу трехмерную все-
ленную и парить над ней в четвертом измерении, наблюдая за 
происходящим со стороны? Подобно трехмерной бабочке, пор-
хающей над двумерным листом бумаги, такой человек был бы 
невидим для любого обитателя вселенной внизу. Единственная 
проблема состоит в том, что существование высших измерений 
до сих пор не доказано. Более того, гипотетическое путеше-
ствие в одно из таких измерений потребовало бы намного боль-
ше энергии , чем имеется в нашем распоряжении в настоящий 
момент, при текущем уровне развития техники. Если говорить 
о реальных способах достижения невидимости , то этот метод, 
очевидно, лежит далеко за пределами наших сего дняшних зна-
ний и возможностей.

Учитывая громадные успехи, достигнутые уже на пути к 
невидимости , мы, я думаю, можем смело классифицировать ее 
как невозможность  I класса. Невидимость того или иного рода 
может стать обыденной уже в ближайшие  несколько десяти-
летий, в крайнем случае к концу столетия.
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3 .  Ф А З Е Р Ы  И  З В Е З Д Ы  С М Е Р Т И

У радио  нет будущего . Летательные аппараты тяжелее воздуха невозможны. 
Скоро выяснится, что рентгеновские лучи — мистификация.

Лорд Кельвин ,  физик, 1899  г.

Эта [атомная] бомба никогда не взорвется. Я говорю это как специалист 
по взрывчатым веществам.

А дмирал Уильям Лихи 

Четыре… три… два… один… огонь!
Звезда смерти  — это колоссальное оружие размером с 

хорошую луну. Выстрелив в упор в беззащитную планету Аль-
дераан, родину принцессы Леи, Звезда смерти  полностью уни-
чтожает ее. Планета исчезает в пламени титанического взрыва, 
разбрасывая обломки по всей Солнечной системе. Миллиард 
душ одновременно вскрикивает в муке, вызывая тем самым воз-
мущение Силы, которое чувствуется в любом месте галактики.

Но возможно ли в действительности оружие, подобное 
Звезде смерти  из киноэпопеи «Звездные войны»  ? Можно ли 
так организовать и направить батарею лазерных пушек, что-
бы  в результате испарилась целая планета? А как насчет зна-
менитых световых мечей, которыми обладали Люк Скайуокер  
и Дарт Вейдер , представляющих собой луч света , но способ-
ных без труда разрубить бронированную сталь? Станут ли 
лучевые ружья, как фазеры в сериале «Звездный путь»,  подхо-
дящим оружием для будущих поколений сотрудников право-
порядка и солдат?
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Новые, оригинальные и поражающие воображение спец-
эффекты «Звездных войн» произвели неотразимое впечатление 
на миллионы зрителей, но у критиков сложилось иное мнение. 
Некоторые из них утверждали, что да, конечно, создатели филь-
ма искренне старались развлечь зрителя, но на самом-то деле 
подобные вещи совершенно невозможны. Критики не устава-
ли повторять как заклинание: лучевые пушки размером с луну, 
способные разнести на мелкие кусочки целую планету, — это 
нечто неслыханное; невозможны и мечи из внезапно затвер-
девающего светового луча. Все это слишком даже для далекой-
далекой галактики. На этот раз Джорджа Лукаса, признанного 
мастера спецэффектов , немного занесло.

Возможно, в это трудно поверить, но в световой луч мож-
но «запихнуть» неограниченное количество энергии ; здесь нет 
никаких физических ограничений. Создание Звезды смерти или 
светового меча    не противоречит ни одному закону физики . Бо-
лее того, пучки гамма-излучения, способные взорвать  планету, 
реально существуют в природе. Титанический всплеск излуче-
ния, порождаемый далеким таинственным источником гамма-
всплесков, способен устроить в глубоком космосе взрыв, усту-
пающий по мощности только самому Большому взрыву . Любая 
планета, которую угораздит оказаться в прицеле такой «пушки», 
действительно будет поджарена или разорвана на куски.

Лучевое оружие в истории
Мечта обуздать энергию излучения на самом деле совсем не 
нова; ее корни уходят в древнюю религию  и мифологию . Грече-
ский бог Зевс  знаменит тем, что стрелял в смертных молниями. 
Северный бог Тор  владел волшебным молотом, Мьёллниром, 
способным метать молнии, а индуистский бог Индра  выстрели-
вал энергетическим лучом из волшебного копья. 

Представление о луче как реальном практическом оружии 
впервые появилось  в работах великого греческого математика 
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Архимеда , возможно, величайшего ученого античности, кото-
рому удалось разработать собственный вариант примитивного 
дифференциального исчисления за две тысячи лет до Ньюто-
на  и Лейбница . Считается, что в легендарном сражении 214  г. 
до н. э. против войска римского генерала Марцелла  во время  
Второй Пунической войны Архимед, помогая защищать Сира-
кузское царство, соорудил большую батарею солнечных реф-
лекторов, сфокусировал солнечные лучи на парусах вражеских 
кораблей и таким образом поджег их. (Ученые до сих пор спо-
рят, действительно ли такое лучевое оружие  могло работать; 
несколько групп ученых пытались, с разными результатами, 
воспроизвести это достижение.)

Лучевые ружья ворвались на страницы научной  фантасти-
ки в 1889  г. с классическим романом Герберта Уэллса  «Война 
миров». В этом романе пришельцы с Марса  уничтожали целые 
города, направляя на них лучи тепловой энергии  из пушек, 
установленных на их треножниках. Во время  Второй мировой 
войны нацисты , всегда готовые исследовать и взять на вооруже-
ние последние достижения техники, чтобы использовать их для 
завоевания мира, тоже экспериментировали с различными ти-
пами лучевых пушек, в том числе с акустическими устройства-
ми, которые при помощи параболических зеркал фокусировали 
мощные звуковые лучи. 

Оружие, представляющее собой сфокусированный свето-
вой луч  , захватило воображение публики после выхода фильма 
«Голдфингер» про Джеймса  Бонда  ; это был первый голливуд-
ский фильм, где фигурировал лазер . (В нем легендарного бри-
танского шпиона привязали к металлическому столу, и мощ-
ный лазерный луч медленно приближался к нему, постепенно 
расплавляя стол у него между ногами и угрожая разрезать ге-
роя пополам.)

Первоначально физики  только посмеялись над идеей лу-
чевых пушек, высказанной в романе Уэллса, поскольку такие 
пушки нарушали известные законы оптики. Согласно уравне-
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ниям Максвелла, свет, который мы видим  вокруг, некогерентен 
(т. е. представляет собой мешанину из волн с различными ча-
стотами и фазами) и быстро рассеивается. Когда-то считалось, 
что когерентный, сфокусированный, однородный луч света  — 
такой, как луч лазера , — получить невозможно.

Квантовая революция 
Все изменилось после появления квантовой теории . Уже в на-
чале XX в. стало ясно, что, хотя законы Ньютона  и уравнения 
Максвелла весьма успешно описывают движение планет и 
поведение света  , существует целый класс явлений, которые 
они объяснить не в силах. Как ни прискорбно, они ничего не 
говорили о том, почему материалы проводят электричество  , 
почему металлы плавятся при определенных температурах, 
почему газы  при нагревании излучают свет, почему некото-
рые вещества при низких температурах обретают сверхпро-
водимость. Чтобы ответить на любой из этих вопросов, не-
обходимо понимать внутреннюю динамику атомов. Назрела 
революция. Ньютонова физика  после 250 лет владычества 
ждала своего ниспровержения; одновременно крушение ста-
рого кумира должно было возвестить о начале родовых схва-
ток новой физики. 

В 1900  г. Макс Планк  в Германии высказал предположе-
ние о том, что энергия  не непрерывна, как считал Ньютон , но 
существует в виде маленьких дискретных «порций», получив-
ших название «квантов». Затем в 1905  г. Эйнштейн  постули-
ровал, что свет  тоже состоит из этих крошечных дискретных 
пакетов (или квантов), позже названных фотонами. При помо-
щи этой простой, но мощной идеи Эйнштейн сумел объяснить 
фото электрический эффект, а именно почему металлы при об-
лучении светом испускают электроны. Сегодня фотоэлектри-
ческий эффект и фотон  служат основой для телевидения, ла-
зеров , солнечных батарей и значительной части современной 
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электроники. (Эйнштейнова теория фотона была настолько 
революционной, что даже Макс Планк, обычно горячо высту-
павший в поддержку Эйнштейна, поначалу не мог поверить в 
нее. Планк писал об Эйнштейне: «Тот факт, что иногда он про-
махивается… как, к примеру, получилось у него с гипотезой 
световых квантов , нельзя, по совести, ставить ему в вину».)

Затем в 1913  г. датский физик Нильс Бор  дал нам совер-
шенно новую картину атома; атом у Бора напоминал миниа-
тюрную солнечную систему. Но, в отличие от настоящей Сол-
нечной системы электроны в атоме могут двигаться вокруг 
ядра только в пределах дискретных орбит или оболочек. Когда 
электрон «перепрыгивает» с одной оболочки на другую, более 
близкую к ядру и обладающую меньшей энергией , он испускает 
фотон  энергии. И наоборот, когда электрон поглощает фотон с 
определенной энергией, он «прыгает» выше, на оболочку, рас-
положенную дальше от ядра и обладающую большей энергией. 

В 1925 г., с появлением квантовой механики и револю-
ционных работ Эрвина Шрёдингера , Вернера Гейзенберга  и 
многих других, родилась почти полная теория атома. Соглас-
но квантовой теории  электрон  представлял собой частицу, но 
обладал также ассоциированной волной, что придавало ему 
одновременно свойства частицы и волны. Волна эта подчиня-
лась так называемому волновому уравнению Шрёдингера, по-
зволявшему рассчитать свойства атома, включая все постули-
рованные Бором  «прыжки» электронов. 

До 1925  г. атомы считались загадочными объектами; мно-
гие, подобно философу Эрнсту Маху , вообще не верили в их су-
ществование. После 1925  г. у человека появилась возможность 
не только заглянуть глубоко в динамику атома, но и вполне до-
стоверно предсказать его свойства. Как ни поразительно, это 
означало, что, имея под рукой достаточно мощный компьютер , 
можно вывести свойства химических элементов непосредствен-
но из законов квантовой теории . Точно так же, как ньютонова 
физика  при наличии достаточно большой вычислительной 
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машины позволила бы ученым рассчитать движение всех не-
бесных тел вселенной, квантовая физика, по утверждениям уче-
ных, давала принципиальную возможность рассчитать все без 
исключения свойства химических элементов Вселенной . Кроме 
того, имея достаточно мощный компьютер, можно было бы со-
ставить полную волновую функцию человеческого существа. 

Мазеры и лазеры 
В 1953  г. профессор Чарльз Таунс  из Университета Калифорнии 
в Беркли сумел вместе с коллегами получить первый пучок ко-
герентного излучения, а именно микроволн . Устройство назва-
ли мазером  (maser — по первым буквам слов фразы «microwave 
amplifi cation through stimulated emission of radiation», т. е. «усиле-
ние микроволн через стимуляцию излучения».) Позже, в 1964  г., 
Таунс вместе с русскими физиками  Николаем Басовым  и Алек-
сандром Прохоровым  получил Нобелевскую премию. Вскоре ре-
зультаты ученых были распространены и на видимый свет . Так 
родился лазер . (А вот фазер — это фантастическое устройство, 
получившее известность благодаря сериалу «Звездный путь».)

Основой лазера служит особая среда, которая собственно 
и будет передавать лазерный луч ; это может быть специаль-
ный газ, кристалл или диод . Затем нужно закачать в эту среду 
энергию  извне — при помощи электричества , радиоволн , света  
или химической реакции. Неожиданный приток энергии воз-
буждает атомы среды, заставляя электроны поглощать энергию 
и перепрыгивать на более высокоэнергетичные внешние элек-
тронные оболочки. 

В таком возбужденном, накачанном состоянии среда ста-
новится нестабильной. Если после этого направить сквозь нее 
луч света , то фотоны луча, сталкиваясь с атомами, вызовут вне-
запное сваливание электронов на более низкие орбиты и вы-
свобождение при этом дополнительных фотонов. Эти фотоны, 
в свою очередь, заставят еще большее число электронов ис-
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пустить фотоны — и вскоре начнется цепная реакция «схло-
пывания» атомов до невозбужденного состояния с практиче-
ски одновременным высвобождением громадного количества 
фотонов — триллионов и триллионов их — все в тот же луч. 
Принципиальная особенность этого процесса состоит в том, что 
в некоторых веществах при лавинообразном высвобождении 
все фотоны вибрируют в унисон, т. е. когерентны.

(Представьте себе выстроенные в ряд костяшки домино. 
В самом низкоэнергетическом состоянии каждая костяшка ле-
жит плашмя на столе. В высокоэнергетическом, накачанном 
состоянии костяшки стоят вертикально, подобно накачанным 
атомам среды. Толкнув одну костяшку, вы можете вызвать вне-
запное одновременное высвобождение всей этой энергии , точ-
но так же, как это происходит при рождении лазерного луча.)

В лазере способны работать лишь некоторые материалы;  
это означает, что только в особых веществах при столкновении 
фотона  с возбужденным атомом излучается фотон, когерент-
ный первому. Это свойство вещества приводит к тому, что все 
фотоны в рождающемся потоке вибрируют в унисон, создавая 
тонкий лазерный луч. (Вопреки распространенной легенде ла-
зерный луч не вечно остается таким же тонким, как в самом 
начале. К примеру, лазерный луч, выпущенный в Луну, будет 
по дороге постепенно расширяться и даст на поверхности Луны 
пятно размером в несколько километров.)

Простой газовый лазер  представляет собой трубку со сме-
сью гелия и неона. Когда через трубку пропускают электриче-
ство  , атомы поглощают энергию  и возбуждаются. Затем, если 
происходит внезапное высвобождение всей запасенной газом 
энергии , рождается луч когерентного света . Этот луч усилива-
ется при помощи двух зеркал, установленных в обоих концах 
трубки, так что луч отражается от них по очереди и мечется по 
трубке из стороны в сторону. Одно из зеркал совершенно не-
прозрачно, но другое пропускает небольшую долю падающего 
на него света, выпуская таким образом луч наружу.
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Сегодня лазеры  можно найти повсюду — и в кассовом 
аппарате продуктового магазинчика,  и в оптико-волоконном 
кабеле, который обеспечивает вам доступ в Интернет, и в ла-
зерном принтере или CD-плеере, и в современном компьютере . 
Лазеры используются в хирургии глаза, при удалении татуиро-
вок, и даже в косметических салонах. В 2004  г. в мире продано 
лазеров больше чем на 5,4 млрд долл. 

Типы лазеров  и их особенности
Новые лазеры  сейчас открывают едва ли не каждый день; как 
правило, речь идет об обнаружении нового вещества, способ-
ного работать в лазере, или изобретении нового метода закач-
ки энергии  в рабочее тело.

Вопрос в том, годятся ли эти технологии для создания лу-
чевых ружей или световых мечей? Можно ли построить лазер, 
достаточно большой для обеспечения энергией  Звезды смерти   ? 
На сегодняшний день существует ошеломляющее разнообразие 
лазеров , которые можно классифицировать по материалу рабо-
чего тела и способу закачки энергии (это может быть электри-
чество  , мощный световой луч, даже химический взрыв). Пере-
числим несколько типов лазеров.

Газовые лазеры. Эта категория включает•   и чрез-
вычайно распространенные гелий-неоновые лазеры  , да-
ющие очень знакомый красный луч. Накачивают их при 
помощи радиоволн  или электричества . Гелий-неоновые 
лазеры обладают небольшой мощностью. А вот газовые 
лазеры на углекислом газе можно использовать при под-
рывных работах, для резки и плавки металлов в тяжелой 
промышленности; они способны давать чрезвычайно 
мощный и совершенно невидимый луч.

Химические лазеры•  . Эти мощные лазеры заря-
жаются от химической реакции  — к примеру, горения 
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этилена и трифторида азота NF3. Такие лазеры доста-
точно мощны, чтобы найти применение в военной 
области. В США химический принцип накачки при-
меняется в воздушных и наземных боевых лазерах, 
способных давать луч мощностью в миллионы ватт и 
предназначенных для сбивания в полете ракет  малой 
дальности.

Эксимерные лазеры. Эти лазеры получают энер-• 
гию   также от химической реакции, в которой обычно 
задействованы инертный газ  (т. е. аргон, криптон или 
ксенон) и какой-нибудь фторид или хлорид. Они дают 
ультрафиолетовый свет  и могут использоваться в элек-
тронной промышленности для вытравливания кро-
хотных транзисторов на полупроводниковых чипах, 
а также в хирургии глаза для проведения тончайших 
операций по технологии Lasik.

Твердотельные лазеры. Первый в мире работаю-• 
щий  лазер  был изготовлен из кристалла рубина  (сап-
фир с примесью хрома, придающей кристаллу розо-
вую окраску). Многие кристаллы  при легировании их 
иттрием, гольмием, тулием и другими химическими 
элементами способны создавать лазерный луч. Твердо-
тельные лазеры могут давать высокоэнергетические 
ультракороткие вспышки.

Полупроводниковые лазеры. Диоды•  , которые 
мы так широко используем во всевозможных электрон-
ных устройствах, могут давать мощные лазерные лучи, 
которые используются в промышленности для резки 
и сварки. Эти же полупроводниковые лазеры  работа-
ют и в кассовых аппаратах, считывая штрихкоды с вы-
бранных вами товаров. 

Лазеры на красителях. В этих лазерах в качестве•   
рабочего тела используются органические красите-
ли. Они исключительно полезны в получении ультра-
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коротких импульсов света , которые часто имеют дли-
тельность порядка одной триллионной доли секунды. 

Лазеры и лучевые ружья?
Принимая во внимание огромное разнообразие коммерческих 
лазеров  и мощь лазеров военных, трудно не задаться вопросом: 
почему у нас нет лучевых ружей и пушек, пригодных к исполь-
зованию на поле боя? В фантастических фильмах лучевые ру-
жья и  пистолеты того или иного сорта, как правило, являются 
самым распространенным и привычным оружием. Почему мы 
не работаем над созданием такого оружия?

Простой ответ на этот вопрос заключается в отсутствии у 
нас портативных источников энергии  достаточной мощности. 
Это не пустяк. Для лучевого оружия  потребовались бы миниа-
тюрные батареи размером с ладонь, но соответствующие при 
этом по мощности громадной электростанции. В настоящее 
время  единственный способ получить в пользование мощность 
крупной электростанции — построить таковую. А самый малень-
кий военный прибор, способный служить вместилищем для по-
добных энергий, — миниатюрная водородная бомба, которая, 
к несчастью , может уничтожить не только цель, но и вас самих.

Существует и вторая проблема — стабильность излучаю-
щего вещества, или рабочего тела. Теоретически количество 
энергии , которое можно закачать в лазер , ничем не ограничено. 
Но проблема в том, что рабочее тело ручного лазерного писто-
лета оказалось бы нестабильным  . Кристаллические лазеры, 
к примеру , перегреваются и трескаются, если закачать в них 
слишком много энергии. Следовательно, для создания чрез-
вычайно мощного лазера — такого, что способен был бы испа-
рить предмет или нейтрализовать противника, — потребуется, 
возможно, использовать энергию взрыва. В этом случае, есте-
ственно, о стабильности рабочего тела можно уже не думать,  
ведь наш лазер будет одноразовым.
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Проблемы с созданием портативных источников энергии  
и стабильных излучающих материалов делают существование 
лучевых ружей невозможным при нынешнем уровне   техники. 
Вообще, лучевую пушку создать можно, только если подвести 
к ней кабель от источника энергии. Возможно, с применением 
нанотехнологий мы сможем когда-нибудь создать миниатюр-
ные батареи, способные хранить или генерировать энергию, 
которой хватило бы для создания мощных всплесков — необ-
ходимого атрибута ручного лазерного оружия. В настоящее 
время , как мы уже убедились, нанотехнологии  пребывают в за-
чаточном состоянии. Да, ученым удалось создать на атомном 
уровне кое-какие устройства — очень остроумные, но совер-
шенно непрактичные, такие как атомные счеты или атомная 
гитара. Но вполне может так случиться, что еще в этом или, 
скажем, в следующем веке нанотехнологии действительно да-
дут нам миниатюрные батареи для хранения сказочного коли-
чества энергии. 

Со световыми мечами та же проблема. После выхода в 
1970 г. фильма «Звездные войны» игрушечные световые мечи 
мгновенно обрели немыслимую популярность среди мальчи-
шек. Многие критики сочли своим долгом указать, что в реаль-
ности такие устройства невозможны. Во-первых, свет  невозмож-
но сделать твердым. Свет движется со скоростью света , поэтому 
отвердить его невозможно. Во-вторых, луч света не может рез-
ко обрываться в пространстве, как это делают световые мечи в 
«Звездных войнах». Луч света невозможно остановить, он вечно 
находится в движении; реальный световой меч  уходил бы далеко 
в небо.

На самом деле существует способ изготовить своего рода 
световой меч  из плазмы  , или перегретого ионизированного 
газа . Если плазму разогреть в достаточной степени, она бу-
дет светиться в темноте  и резать сталь, кстати говоря, тоже. 
Плазменный световой меч мог бы представлять собой тонкую 
телескопическую трубку, которая выдвигается из рукоятки. 
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В трубку из рукоятки выпускается горячая плазма, которая за-
тем выходит наружу через маленькие отверстия по всей длине 
«клинка». Плазма, поднимаясь из рукоятки вдоль клинка и 
выходя наружу, образует длинный светящийся цилиндр пере-
гретого газа, достаточно горячего, чтобы плавить сталь. Такое 
устройство иногда называют плазменным факелом.

Таким образом, мы можем создать высокоэнергетическое 
устройство, напоминающее световой меч . Но здесь, как и в 
ситуации с лучевыми ружьями, придется   сначала обзавестись 
мощной портативной батареей. Так что или вы при помощи 
нанотехнологий создадите миниатюрную батарею, способную 
снабжать ваш световой меч  громадным количеством энергии , 
или вам придется соединить его с источником энергии при по-
мощи длинного кабеля. 

Итак, хотя лучевые ружья и световые мечи можно в какой-
то форме создать и сегодня, ручное оружие, которое мы видим 
в научно-фантастических фильмах , при современном уровне 
техники невозможно. Но позже в этом веке или, может быть, 
в следующем развитие науки о материалах и нанотехнологий 
вполне может привести к созданию того или иного вида луче-
вого оружия  , что позволяет нам определить его как невозмож-
ность  I класса.

Энергия для Звезды смерти 
Чтобы построить Звезду смерти  — лазерную пушку, способ-
ную уничтожить целую планету и навести ужас на галактику, 
как показано в «Звездных войнах» , необходимо создать самый 
мощный лазер , какой только можно представить. В настоящее 
время  самые мощные, наверное, на Земле лазеры используются 
для получения температур, которые в природе можно обнару-
жить только в ядрах звезд. Возможно, эти лазеры и основанные 
на них реакторы синтеза когда-нибудь помогут нам на Земле 
обуздать звездную энергию .
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В реакторах синтеза ученые пытаются воспроизвести про-
цессы, которые происходят в космосе при формировании звез-
ды. Поначалу звезда возникает как громадный шар неоформ-
ленного водорода. Затем гравитационные силы сжимают газ  и 
тем самым разогревают его; постепенно температура внутри до-
стигает астрономических значений. К примеру, глубоко в серд-
це звезды температура может вырасти до 50–100 млн градусов. 
Там достаточно жарко, чтобы ядра водорода начали слипать-
ся друг с другом; при этом возникают ядра гелия и выделяется 
энергия . В процессе синтеза гелия из водорода небольшая часть 
массы превращается в энергию согласно знаменитой формуле 
Эйнштейна  E = mc2. Это и есть источник, из которого звезда 
черпает свою энергию.

В настоящее время  ученые пытаются обуздать энергию  
ядерного синтеза двумя путями. Оба пути оказались куда более 
сложными для реализации, чем представлялось ранее. 

Инерционное удержание 
для лазерного термоядерного синтеза 
Первый метод основан на так называемом инерционном 
удержании . При помощи самых мощных на Земле лазеров  в 
лаборатории искусственно создается кусочек солнца. Твер-
дотельный лазер на неодимовом стекле идеально подходит 
для воспроизведения высочайших температур, которые мож-
но обнаружить только в ядрах звезд. В эксперименте исполь-
зуются лазерные системы размером с хороший завод; целая 
батарея лазеров, входящих в такую систему, выстреливает в 
длинный туннель серию параллельных лучей. Затем эти мощ-
ные лазерные лучи отражаются от системы небольших зеркал, 
установленных вокруг сферического объема. Зеркала точно 
фокусируют все лазерные лучи, направляя их на крошечный 
шарик из богатого водородом вещества (такого, как дейте-
рид лития, активное вещество водородной бомбы  ). Обычно 
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ученые используют шарик размером с булавочную головку 
и весом всего около 10 мг.

Лазерная вспышка мгновенно разогревает поверхность 
шарика, вызывая испарение верхнего слоя вещества и резкое 
сжатие шарика. Он «схлопывается», и возникающая при этом 
ударная волна доходит до самого его центра и заставляет тем-
пературу внутри шарика подскочить до миллионов градусов — 
уровня, необходимого для слияния ядер водорода с образо-
ванием ядер гелия. Температура и давление достигают таких 
астрономических значений, что выполняется критерий Лоусо-
на , тот самый, который выполняется также в ядрах звезд и при 
взрывах водородных бомб. (Критерий Лоусона  утверждает, что 
для запуска термоядерной реакции синтеза  в водородной бом-
бе , в звезде или в реакторе должны быть достигнуты определен-
ные уровни температуры, плотности и времени  удержания.)

В процессе термоядерного синтеза  с инерционным  удер-
жанием высвобождается громадное количество энергии  , в том 
числе в виде нейтронов. (Температура дейтерида лития может 
достигать 100 млн градусов по шкале Цельсия, а плотность — 
двадцатикратной плотности свинца.) Происходит всплеск ней-
тронного излучения от шарика. Нейтроны попадают в сфери-
ческое «одеяло» из вещества, окружающее камеру реактора, и 
нагревают его. Затем полученное тепло используется для кипя-
чения воды , а пар уже можно использовать для вращения тур-
бины и получения электричества .

Проблема, однако, состоит в том, чтобы сфокусировать 
высокоэнергетические лучи и равномерно распределить их из-
лучение по поверхности крошечного шарика. Первой серьезной 
попыткой лазерного термоядерного синтеза  стала «Шива» — 
двадцатилучевая лазерная система, построенная в Ливермор-
ской национальной лаборатории имени Лоуренса (LLNL) и 
запущенная в 1978  г. (Шива — многорукая богиня индуист-
ского пантеона, которую напоминает многолучевая лазерная 
система.) Результаты работы лазерной системы «Шива» оказа-
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лись обескураживающими; тем не менее с ее помощью удалось 
доказать, что лазерный термоядерный синтез  технически возмо-
жен. Позже на смену «Шиве» пришел лазер  «Нова», десятикратно 
превосходивший «Шиву» по мощности. Но и «Нова» оказалась не 
в состоянии обеспечить водородному шарику должное зажига-
ние. Как бы то ни было, обе эти системы проложили путь к на-
меченным исследованиям на новой установке National Ignition 
Facility  (NIF), сооружение которой началось в LLNL в 1997 г.

Предполагается, что работа NIF  начнется в 2009  г. Эта чу-
довищная машина представляет собой батарею из 192 лазеров , 
которые выдают в коротком импульсе громадную мощность 
700 трлн ватт (суммарный выход примерно 70 0000 крупных 
атомных энергоблоков). Это новейшая лазерная система, разра-
ботанная специально для полного термоядерного сжигания  на-
сыщенных водородом шариков. (Критики указывают также на 
ее очевидное военное значение — ведь такая система способна 
имитировать процесс детонации водородной бомбы ;  возможно, 
она позволит создать ядерное оружие нового типа — бомбу, осно-
ванную исключительно на процессе синтеза, для детонации кото-
рой уже не нужен урановый или плутониевый атомный заряд.)

Но даже система NIF , предназначенная для обеспечения 
процесса термоядерного синтеза и имеющая в своем составе 
самые мощные на Земле лазеры  , не может хотя бы отдаленно 
сравниться по мощи с разрушительной силой Звезды смерти  , 
известной нам по «Звездным войнам» . Для создания подобного 
устройства нам придется поискать другие источники энергии .

Магнитное удержание 
для термоядерного синтеза  
Второй метод, который в принципе могли бы использовать уче-
ные для обеспечения Звезды смерти  энергией , известен как маг-
нитное  удержание  — процесс, при котором горячая водородная 
плазма   удерживается на месте при помощи магнитного поля . 
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Именно этот метод, вполне возможно, послужит прото типом 
для первых коммерческих термоядерных реакторов. В настоя-
щее время  самый продвинутый проект этого типа — Между-
народный термоядерный экспериментальный реактор  (ITER, 
International Thermonuclear Experimental Reactor). В 2006 г. не-
сколько стран (в том числе Европейский союз, Соединенные 
Штаты, Китай, Япония, Корея, Россия и Индия) решили постро-
ить такой реактор в Кадараше на юге Франции. В нем водород 
должен разогреваться до 100 млн градусов по Цельсию. Не ис-
ключено, что ITER станет первым термоядерным реактором в 
истории, которому удастся произвести энергии больше, чем 
потребить. Он рассчитан на производство 500 МВт мощности 
в течение 500 с (текущий рекорд составляет 16 МВт мощности 
в течение одной секунды). Планируется, что первая плазма бу-
дет получена в ITER к 2016  г., а полностью установка вступит в 
строй в 2022  г. Проект стоит 12 млрд долл. и является третьим 
по стоимости научным проектом в истории (после Манхэттен-
ского проекта и Международной космической станции ). 

С виду установка ITER  похожа на большой бублик, опле-
тенный снаружи громадными кольцами электрической обмот-
ки; внутри бублика циркулирует водород. Обмотку охлаждают 
до состояния сверхпроводимости, а затем закачивают в нее 
гигантское количество электроэнергии, создавая магнитное 
поле, которое и удерживает  плазму   внутри бублика. Когда же 
электрический ток пропускают непосредственно через бублик, 
газ  внутри его нагревается до звездных температур.

Причина, по которой ученые так заинтересованы в проек-
те ITER , проста: в перспективе он обещает создание дешевых ис-
точников энергии . Топливом для термоядерных реакторов слу-
жит обычная морская вода , богатая водородом. Получается, по 
крайней мере на бумаге, что термоядерный синтез  может обес-
печить нас дешевым и неистощимым источником энергии.

Так почему же у нас до сих пор нет реакторов термоядер-
ного синтеза ? Почему уже несколько десятилетий — с того мо-
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мента, как в 1950-х гг. была разработана схема процесса — мы 
не можем добиться реальных результатов? Проблема в том, 
что равномерно сжать водородное топливо невероятно трудно. 
В ядрах звезд гравитация  заставляет водород принимать иде-
альную сферическую форму, в результате чего газ  прогревается 
чисто и равномерно.

Лазерный термоядерный синтез  в установке NIF  требует, 
чтобы лучи лазеров , воспламеняющие поверхность водородно-
го шарика, были совершенно одинаковыми, а добиться этого 
чрезвычайно трудно. В установках с магнитным удержанием  
большую  роль приобретает тот факт, что магнитное поле  имеет 
северный и южный полюса; в результате равномерно сжать газ  
в правильную сферу чрезвычайно трудно. 

Лучшее, что мы способны создать, — это магнитное поле в 
форме бублика. Но процесс сжатия газа напоминает сжимание 
в руках воздушного шарика. Каждый раз, когда вы сжимаете 
шарик с одного конца, воздух выпячивает его в другом месте. 
Сжимать шарик одновременно и равномерно во всех направле-
ниях — непростая задача. Горячий газ, как правило, утекает из 
магнитной бутылки; рано или поздно он достигает стен реак-
тора, и процесс термоядерного синтеза прекращается. Именно 
поэтому так трудно сжать водород в достаточной степени и удер-
живать его сжатым даже в течение секунды.

В отличие от современных атомных станций, где проис-
ходит расщепление атомов, реактор термоядерного синтеза  не 
будет давать большого количества ядерных отходов. (Каждый 
из традиционных атомных энергоблоков производит в год 30 т 
чрезвычайно опасных ядерных отходов. В противовес этому 
ядерные отходы термоядерного реактора по большей части бу-
дут представлять собой радиоактивную сталь, которая останет-
ся после его разборки.)

Не стоит надеяться, что в ближайшее время  термоядер-
ный синтез  полностью решит энергетические проблемы Земли. 
Француз Пьер-Жилль де Женн , нобелевский лауреат в области 
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физики , говорит: «Мы говорим, что положим Солнце в ящик. 
Красивая идея. Проблема в том, что мы не знаем, как сделать 
этот ящик». Но исследователи надеются, что, если все пойдет 
хорошо, лет через сорок ITER  поможет ученым проложить путь 
к коммерческому производству термоядерной энергии  — энер-
гии, которая однажды может стать источником электричества  
для наших домов. Когда-нибудь, возможно, термоядерные реак-
торы позволят нам на Земле безопасно пользоваться звездной 
энергией и смягчат тем самым наши энергетические проблемы.

Но даже термоядерные реакторы с магнитным удержа-
нием  не смогут обеспечить энергией  оружие, подобное Звезде 
смерти . Для этого потребуются совершенно новые разработки.

Рентгеновские лазеры с ядерной накачкой 
Существует еще одна возможность построить лазерную пушку 
Звезды смерти   на основании сегодняшних технологий — при 
помощи водородной бомбы . Батарея рентгеновских лазеров, 
обуздывающих  и фокусирующих мощь ядерного оружия, могла 
бы в теории дать достаточно энергии  для работы устройства, 
способного взорвать целую планету.

Ядерные реакции высвобождают примерно в 100 млн раз 
больше энергии  на единицу массы, чем химические. Куска обо-
гащенного урана размером не больше теннисного мяча хватило 
бы, чтобы спалить в огненном вихре целый город, несмотря на 
то что в энергию превращается всего 1% массы урана. Как мы 
уже говорили, существует множество способов закачки энер-
гии в рабочее тело лазера , а значит, и в лазерный луч. Самый 
мощный из этих способов — гораздо более мощный, чем все 
остальные, — заключается в использовании энергии взрыва 
ядерной бомбы.

Рентгеновские лазеры имеют громадное значение , как 
военное, так и научное. Очень маленькая длина волны рентге-
новского излучения позволяет использовать такие лазеры  для 
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зондирования на атомных расстояниях и дешифровки атомной 
структуры сложных молекул, что чрезвычайно сложно делать 
обычными методами. Возможность «видеть» атомы в движе-
нии и различать их расположение внутри молекулы заставляет 
совершенно по-новому взглянуть на химические реакции. 

Водородная бомба испускает громадное количество энер-
гии  в виде рентгеновского излучения, поэтому рентгеновские 
лазеры можно накачивать энергией ядерного взрыва . В науке 
с рентгеновскими лазерами  теснее всего связан Эдвард Теллер , 
«отец» водородной бомбы .

Между прочим, именно Теллер  в 1950-е гг. свидетельство-
вал перед конгрессом, что Роберту Оппенгеймеру , возглавляв-
шему до этого Манхэттенский проект, нельзя доверить даль-
нейшую работу над водородной бомбой  из-за его политических 
взглядов. Показания Теллера привели к тому, что Оппенгеймер 
был опорочен и лишен допуска к секретным материалам; мно-
гие видные физики  так и не смогли простить этого Теллеру.

(Мои собственные контакты с Теллером  начались еще в 
старших классах школы. Я тогда провел серию экспериментов 
по природе антиматерии, выиграл главный приз на научной яр-
марке в Сан-Франциско и поездку на Национальную научную 
ярмарку в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Вместе с Теллером, 
который всегда уделял внимание талантливым молодым физи-
кам , я принял участие в передаче местного телевидения. Поз-
же я получил от Теллера инженерную стипендию имени Герца, 
которая помогла мне оплатить обучение в Гарварде. Несколь-
ко раз в год я ездил к Теллеру домой, в Беркли, и там довольно 
близко познакомился с его семьей.)

Принципиально рентгеновский лазер  Теллера  представ-
ляет собой небольшую ядерную бомбу, окруженную медными 
стержнями. Взрыв ядерного боеприпаса порождает сфериче-
скую взрывную волну интенсивного рентгеновского излуче-
ния. Эти лучи высокой энергии  проходят через медные стерж-
ни, которые играют роль рабочего тела лазера и фокусируют 
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энергию рентгеновского излучения в мощные  пучки. Получен-
ные рентгеновские лучи можно затем направить на вражеские 
боеголовки. Конечно, такое устройство можно использовать 
только один раз, поскольку ядерный взрыв приведет к само-
разрушению рентгеновского лазера.

Первое испытание рентгеновского лазера, получившее  
название «тест Кабра » (Cabra), было проведено в 1983 г. В под-
земной шахте была взорвана водородная бомба , а затем беспо-
рядочный поток рентгеновского излучения от нее был сфоку-
сирован и превращен в когерентный рентгеновский лазерный 
пучок. Первоначально испытания были признаны успешными; 
фактически именно этот успех в 1983 г. вдохновил президента 
Рейгана на историческое заявление о намерении построить 
оборонительный щит из «Звездных войн». Так была запущена 
многомиллиардная программа строительства сети устройств, 
подобных рентгеновским лазерам  с ядерной накачкой, для сби-
вания вражеских межконтинентальных баллистических ракет . 
Работы по этой программе продолжаются и сегодня. (Позже 
выяснилось, что датчик, предназначенный для регистрации 
и измерения излучения во время  исторического испытания, 
был разрушен; таким образом, его показаниям доверять было 
нельзя.)

Можно ли на самом деле сбивать боеголовки баллисти-
ческих ракет  при помощи такого нетривиального устройства? 
Не исключено. Но не следует забывать, что неприятель может 
придумать множество простых и недорогих способов нейтрали-
зации подобного оружия (так, можно было бы обмануть радар, 
выпустив миллионы дешевых ложных целей; или придать бое-
головке вращение, чтобы рассеять таким образом рентгенов-
ское излучение; или придумать химическое покрытие, которое 
защитило бы боеголовку от рентгеновского луча). В конце кон-
цов, противник мог бы просто наладить массовое производство 
боеголовок, которые пробили бы щит «Звездных войн» просто 
за счет своего количества.
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Поэтому рентгеновские лазеры с ядерной накачкой на дан-
ный момент не в состоянии защитить от ракетного нападения  . 
Но можно ли создать на их основе Звезду смерти , способную 
уничтожить целую  планету или стать действенным средством 
защиты от приближающегося астероида?

Физика Звезды смерти 
Можно ли создать оружие, способное уничтожить целую плане-
ту , как в «Звездных войнах»? В теории ответ прост: да. Причем 
несколькими путями.

Для энергии , высвобождаемой при взрыве водородной 
бомбы , нет никаких физических ограничений. Вот как это про-
исходит. (Подробное описание водородной бомбы  даже сегодня 
правительство США относит к высшей категории секретности, 
но в общих чертах ее устройство достаточно хорошо извест-
но.) Водородная бомба изготавливается в несколько этапов. 
Объ единив нужное количество этапов в надлежащей последо-
вательности, можно получить ядерную бомбу почти любой на-
перед заданной мощности. 

Первый этап — стандартная бомба на реакции деления, 
или атомная бомба ; в ней энергия  урана-235 используется 
для генерации всплеска рентгеновского излучения, как это 
произошло в Хиросиме. За долю секунды до того, как взрыв 
атомной бомбы разнесет все в клочья, появляется расширяю-
щаяся сфера  мощного рентгеновского импульса. Это излуче-
ние обгоняет собственно взрыв (так как движется со скоро-
стью света ); его успевают сфокусировать заново и направить 
на контейнер с дейтеридом лития — активным веществом 
водородной бомбы . (Как именно это делается — все еще госу-
дарственная тайна.) Рентгеновское излучение падает на дей-
терид лития, заставляет его мгновенно сжаться и разогревает 
до миллионов градусов, вызывая тем самым второй взрыв, 
гораздо мощнее первого. Всплеск рентгеновского излучения, 
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возникающий при этом втором взрыве, можно затем пере-
фокусировать на вторую порцию дейтерида лития и вызвать 
третий взрыв. Вот принцип, в соответствии с которым можно 
поместить рядом множество контейнеров с дейтеридом лития 
и получить водородную бомбу невообразимой мощности. Так, 
самой мощной бомбой в истории человечества была двухсту-
пенчатая водородная бомба, которую взорвал в 1961 г. Совет-
ский Союз. Тогда произошел взрыв мощностью 50 млн т в тро-
тиловом эквиваленте, хотя теоретически эта бомба способна 
была дать мощность более чем в 100 мегатонн тротила (что 
примерно в 5000 раз больше мощности бомбы, сброшенной 
на Хиросиму).

Однако для воспламенения целой планеты  нужны совсем 
другие мощности. Для этого Звезде смерти  пришлось бы запу-
стить в космос тысячи таких рентгеновских лазеров   , которые  
затем должны были бы выстрелить одновременно. (Для срав-
нения скажем, что в разгар холодной войны  Соединенные Шта-
ты и Советский Союз накопили примерно по 30 000 ядерных 
бомб.) Суммарной энергии  такого громадного числа рентге-
новских лазеров хватило бы, чтобы воспламенить поверхность 
планеты. Поэтому Галактическая империя будущего , отстоя-
щая от нас на сотни тысяч лет, смогла бы, разумеется, создать 
такое оружие.

Для высокоразвитой цивилизации  есть и другой путь: соз-
дать Звезду смерти,  которая бы использовала энергию  косми-
ческого источника гамма-всплесков . От такой Звезды смерти  
исходила бы вспышка излучения, по мощности уступающая 
только Большому взрыву . Источники гамма-всплесков — это 
природное явление, они существуют в космосе; тем не менее 
вполне представимо, что когда-нибудь развитая цивилизация 
сможет обуздать их громадную энергию. Не исключено, что 
если взять под контроль вращение звезды задолго до ее коллапса 
и рождения гиперновой, то можно будет направить «выстрел» 
источника гамма-всплесков в любую точку пространства.
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Источники гамма-всплесков 
Космические источники гамма-всплесков  были впервые заме-
чены в 1970-х гг. на запущенных американскими военными 
спутниках «Вела» (Vela), предназначенных для обнаружения 
«лишних вспышек» — свидетельств незаконного взрыва ядер-
ной бомбы. Но вместо вспышек на поверхности Земли спутники 
зарегистрировали гигантские всплески излучения из космоса. 
Первоначально неожиданное открытие вызвало в Пентагоне 
настоящую панику: неужели Советы испытывают новое ядер-
ное оружие в дальнем космосе? Позже было установлено, что 
всплески поступают равномерно со всех направлений небесной 
сферы; это означало, что на самом деле они приходят в галакти-
ку Млечный Путь извне1. Но, если предположить действитель-
но внегалактическое происхождение всплесков, то мощность 
их получится поистине астрономической — ведь они способны 
«осветить» всю видимую вселенную.

После развала Советского Союза в 1990 г. Пентагон не-
ожиданно рассекретил громадное количество астрономических 
данных2. Астрономы были поражены. Они внезапно поняли, 
что перед ними новое загадочное явление из тех, что заставля-
ют время  от времени переписывать учебники и справочники. 

Продолжительность гамма-всплесков  невелика и состав-
ляет от нескольких секунд до нескольких минут, поэтому для их 
обнаружения и анализа необходима тщательно организован-
ная система датчиков. Сначала спутники регистрируют всплеск 
гамма-излучения и посылают на Землю точные координаты ис-
точника. Полученные координаты передаются на оптические 

 1  Точнее — что гамма-всплески  не связаны со структурой нашей Галактики 
и поэтому происходят либо сравнительно близко от нас, либо чрезвычай-
но далеко. Доказательство того, что источники гамма-всплесков удалены 
от нас на миллиарды световых лет, было получено только в 1997 г. — Прим. 
пер.

 2  Советский Союз распался в 1991 г., а первая публикация по гамма-
всплескам  появилась в 1973 г. и описывала 16 таких явлений, наблюдав-
шихся в период с июля 1969 г. по июль 1972 г. — Прим. пер.
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или радиотелескопы, которые, в свою очередь, наводятся на 
указанную точку небесной сферы.

Хотя в настоящий момент о гамма-всплесках  известно да-
леко не все, одна из теорий их происхождения гласит, что ис-
точники гамма-всплесков — «гиперновые» необычайной силы, 
оставляющие после себя массивные черные дыры . В этом слу-
чае получается, что источники гамма-всплесков — чудовищные 
черные дыры в стадии формирования.

Но черные дыры  испускают два джета, два потока излу-
чения, из южного полюса и из северного, как у вращающегося 
волчка. Излучение гамма-всплеска, который мы регистриру-
ем, принадлежит, очевидно, одному из этих потоков — тому, 
который оказался направлен в сторону Земли. Если бы поток 
гамма-излучения от такого источника оказался бы направлен 
точно на Землю, а сам источник находился бы в нашей галакти-
ческой окрестности (на расстоянии нескольких сотен световых 
лет от Земли), его мощности хватило бы, чтобы полностью уни-
чтожить жизнь на нашей планете.

Сначала электромагнитный импульс, созданный рентге-
новским излучением от источника гамма-всплесков , вывел бы 
из строя все электронное оборудование на Земле. Мощный луч 
рентгеновского и гамма-излучения нанес бы земной атмо сфере 
непоправимый вред, уничтожив защитный озоновый слой. За-
тем поток гамма-излучения разогрел бы поверхность Земли, 
вызвав чудовищные огненные бури, которые со временем  охва-
тили бы всю планету. Может быть, источник гамма-всплесков и 
не взорвал бы планету, как показано в фильме «Звездные вой-
ны», но наверняка  уничтожил бы на ней все живое, оставив по-
сле себя обугленную пустыню.

Можно предположить, что цивилизация , опередившая 
нас в развитии на сотни миллионов лет, научится направлять 
подобные черные дыры  на желаемую цель. Этого можно добить-
ся, если научиться управлять движением планет  и нейтронных 
звезд  и направлять их в умирающую звезду под точно рассчи-
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танным углом непосредственно перед коллапсом. Относитель-
но небольших усилий будет достаточно, чтобы отклонить ось 
вращения звезды и нацелить ее в нужном направлении. Тог-
да умирающая звезда превратится в самую большую лучевую 
пушку, какую только можно представить.

Подведем итог. Использование мощных лазеров для соз-
дания портативного или ручного лучевого оружия и световых 
мечей следует  отнести к I классу невозможност  и  — по всей 
видимости, это станет возможным в недалеком будущем  или, 
скажем, в ближайшие сто лет. Но чрезвычайно сложная задача 
нацеливания вращающейся звезды перед взрывом и превраще-
нием ее в черную дыру , т. е. преобразование ее в Звезду смерти, 
должна  рассматриваться как невозможность II класса — нечто, 
что не противоречит явно законам физики  (ведь источники 
гамма-всплесков  существуют в реальности), но может быть 
реализовано только далеко в будущем, через тысячи или даже 
миллионы лет.
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