

Глава 3

ЧЕЛОВЕК НА ЛУНЕ И ЛИЦО НА МАРСЕ

Луна опускается
в поток Великой реки...
Я с ветром парю.
Чему я подобен?

Ду Фу¹⁹.

*Путешествуя ночью
(Китай, 765)*

Каждой области науки соответствуют свои псевдонауки. Геофизиков осаждают плоские Земли, полые Земли, Земли, у которых ось постоянно меняет угол наклона, вздымаются и тонут континенты, плюс «метафизика» на свой лад предсказывает землетрясения.

Ботаников уговаривают подключить к растениям детекторы лжи и зафиксировать эмоциональную жизнь куста и цветка; антропологов шлют на поиски снежного человека; зоологам подсовывают живых динозавров; а сторонникам дарвинизма угрожают креационисты. Рядом с археологией существует известия о древних астронавтах, поддельные руны и сомнительного происхождения реликвии. Физикам приходится иметь дело с вечными двигателями, целой армией ниспровергателей теории относительности, да еще и с играми на тему холодного слияния. В паре с химией по-прежнему идет алхимия. У психологов — парапсихология и значительная часть психоанализа. Самозванные экономисты предлагают долгосрочные прогнозы по валютам и рынкам, самозванные метеорологи, вроде озабоченной пятнами на Солнце телепередачи «Альманах фермера» (Farmer's Almanac), так же далеко заглядывают в будущее, предсказывая погоду (не путать с вполне научным долгосрочным прогнозом об изменении климата). Псевдонауки способны к сотрудничеству, которое еще более сбивает с толку: телепаты ищут затерянные сокровища Атлантиды, экономический прогноз основывается на гороскопе.

Поскольку я главным образом изучаю планеты и поскольку меня всегда интересовала возможность внеземной жизни, «мои» псевдонауки касаются в основном иных миров и существ, которых мы повадились фамиллярно именовать «пришельцами». В ближайших главах я разберу два псевдонаучных учения из этой области, и мы в очередной раз убедимся,

как далеко могут завести нас ошибки восприятия и мышления и как мы можем заблуждаться даже в весьма важных вопросах. Первая теория утверждает, будто на Марсе высечен из камня гигантский лик, который вот уже тысячи лет бесстрастно взирает на движение светил, а вторая теория предполагает, что на Землю запросто, никем не замеченные, наведываются пришельцы с иных планет.

Даже в таком пренебрежительном изложении — разве не будоражат ваш ум эти дерзкие идеи? А вдруг эти сюжеты из научной фантастики, столь близкие нашим страхам и тайным мечтам, — реальны? Как тут не заинтересоваться? Самый суровый скептик дрогнет перед такой возможностью. Мы так уверены — ни капельки сомнения, — что этот вымысел не заслуживает внимания? Уж если я, закоренелый спорщик, сердцем чувствую привлекательность инопланетных визитов и таинственных ликов, что говорить о мистере Бакли?



На протяжении почти всей истории, пока не изобрели телескопы и не снарядили космические корабли, а наука мало чем отличалась от магии, Луна была для человечества загадкой. Вряд ли кто считал ее миром, подобным Земле.

Что видит невооруженный взгляд, созерцая Луну? Случайным образом распределенные яркие и темные пятна, особенно сходства с каким-либо знакомым предметом не отмечается. Но чуть ли не бессознательно мы начинаем соединять эти пятна, одни выделяем, другие не принимаем в расчет — нам нужен осмысленный узор, и мы его находим. Мифы разных народов поселяют на Луне ткачиху, лавровое дерево, слона, прыгающего с утеса, девушку с корзиной на спине, кролика, лунные внутренности, выпотрошенные разгневанной бескрылой птицей, женщину, выбивающую одежду, четырехглазого ягуара. Едва ли представители одной культуры поймут, как мог другим людям привидеться столь странный образ.

Чаще всего на Луне видят лицо человека. Вернее, не совсем человека — черты искривлены, размыты, нечетки. Над левым

глазом что-то вроде отбивной. Рот сложен в гримасу — удивления, печали или горя? Этот лунный лик оплакивает земные горести? К тому же он слишком круглый, а ушей вовсе нет. Скорее всего, лунный человек лыс. И все же я всегда различаю этот лик, когда поднимаю глаза к Луне.

В сказках Луна оказывается довольно прозаичной. Пока мы не снарядили туда «Аполлон»²⁰, маленькие дети верили, что Луна сделана из сыра — из зеленого вонючего сыра. Никаких чудес, это просто забавно. В детских книжках и мультфильмах ее лицо зачастую изображалось в кружке, самым примитивным образом — вроде смайлика, пара точек-глаз и рот дугой. Смотрит себе на вечерние забавы зверей и детей, на игры ножа и вилки, описанные в тех же стихах, что и зеленый сыр.

Приглядитесь еще раз к пятнам, из которых мы составляем это лицо, когда изучаем Луну невооруженным взглядом: лоб, щеки и подбородок ярче, глаза и рот потемнее. В телескопе яркие пятна окажутся древними, усеянными кратерами возвышенностями (теперь, проведя радиоуглеродный анализ образцов, доставленных «Аполлоном», мы определили возраст этих образований — примерно 4,5 млрд лет), а темные пятна — излившаяся позднее базальтовая лава. Эти потоки традиционно называются лунными морями (сейчас-то мы убедились, что на Луне полностью отсутствует вода). Лунные моря образовались в первые сотни миллионов лет существования Луны, отчасти под воздействием пролетавших на огромной скорости астероидов и комет. Правый глаз лунного лика — Море дождей, на левый глаз напоздают Море ясности и Море спокойствия (именно там прилунился «Аполлон»), а скособоченный разинутый рот — Море влажности. Кратеры невооруженным глазом разглядеть невозможно.

Этот видимый на Луне лик — след древних катастроф, произошедших до появления людей, млекопитающих, позвоночных, многоклеточных организмов, а может быть, и вовсе до зарождения жизни на Земле. Характерный для нас эгоцентризм — воспринимать рисунок случайных космических бедствий как наше отражение.

Люди, как все приматы, склонны к общению. Мы нуждаемся друг в друге. Инстинкты млекопитающих и желание продлить свой род побуждают нас заботиться о потомстве. Родители улыбаются своим детям, дети улыбаются в ответ — так скрепляются семейные узы. Едва научившись видеть, ребенок начинает различать лица. Теперь мы знаем, что это наше врожденное умение. Те дети, которые — миллионы лет тому назад — не различали лица и не приветствовали их улыбкой, не могли покори́ть сердца родителей, а значит, у них было меньше шансов на выживание. Ныне каждый младенец сразу же учится выделять человеческие лица и расплывается в беззубой улыбке.

Неизбежный побочный эффект: распознавание лица из любого узора сделалось для нас настолько привычным, что наш мозг ухитряется найти лицо и там, где его нет. Мы смотрим на случайные пятна света и тьмы, а подсознание складывает из них лицо. Так возникает Человек на Луне или сюжет «Фотоувеличения»²¹ Антониони. Можно привести еще сколько угодно примеров.

Иногда «лицо» появляется в результате геологических процессов: например, Старик в Уайт-Маунтинс — Белых горах Нью-Гемпшира. Мы понимаем, что это лицо создано эрозией, осыпью скальных пород, а не сверхъестественными силами или безвестно сгнувшейся древней цивилизацией. Да и на лицо это уже мало похоже. А еще имеется Голова дьявола в Северной Каролине; в Англии, в Озерном крае, красуется Скала сфинкса, во Франции славится Старуха, в Армении — гора Вартана. Иногда видится не лицо, а целый человек: гора Истаксиуатль в Мексике похожа на лежащую женщину, и само ее название в переводе означает «Белая женщина». Французские пионеры назвали двойной пик в Вайоминге «Большими титьками» (Гранд Титон), хотя сбоку высится еще и третья «тителька». А сколько простора для фантазии дают облака! В средневековой Испании и позднее людям являлись видения Девы Марии

и святых — в облаках. (Когда я ходил под парусом возле Фиджи, однажды мне привиделась в набухшей грозовой туче голова чудища с разверстой пастью.)

Иногда на человеческое лицо оказывается похож овощ или узор на спиле дерева или пятно на боку у коровы. Известна история про баклажан — вылитый Ричард Никсон²². Какой из этого сделать вывод? Тут божественное вмешательство или инопланетяне потрудились? Республиканцы вывели генетически модифицированный баклажан? Нет. Просто в мире каждый год вырастают миллионы баклажанов, и рано или поздно среди них попадетса овощ, похожий на человеческое лицо, в том числе и на лицо конкретного человека.

Если это лицо окажется еще и похожим на чтимый в религии образ — тортилья с ликом Иисуса, — верующим померещится чудо. В наш скептический век все жаждут подкрепления своей веры. Но неужели чудо израсходовали на какую-то тортилью, которая через пару дней зачерствеет? Учитывая, сколько таких лепешек печется из года в год, почему бы некоторым из них и не смахивать на знакомое лицо?*

Волшебные свойства приписывались женьшеню и корню мандрагоры из-за отдаленного сходства с человеческим обликом.

Иной раз на каштане разглядишь улыбающуюся рожицу. Попадаютса пятипалые, как ладонь, кораллы. Гриб, называемый в народе «иудиным ухом»²³, в самом деле похож на ухо, а на крыльях многих мотыльков мерещатса огромные глаза. Иногда это не случайное совпадение: такая маска внушает страх всякому, кто хотел бы поживиться этим животным или растением: растение кажется живым, мелкое животное принимают за морду хищника. «Ходячий сучок» — насекомое палочник, известное умением прикидыватса веточкой. Разумеетса, оно предпочитает жить на дереве. Маскируясь под свое окружение, это насекомое успешно прячетса от птиц и других

* Принципиально иной пример — «Туринская плащаница», на которой очертания человеческого тела слишком точны и отчетливы, чтобы поверить в случайность. Углеродный анализ помог установить, что плащаница не была погребальным саваном Иисуса, а представляет собой подделку XIV в.: именно в ту пору изготовление поддельных реликвий разрослось в прибыльное ремесло — своего рода бизнес.

врагов. Можно с уверенностью предположить, что столь необычную форму оно получило в результате описанного Дарвином естественного отбора. Но все же подобные нарушения границы между различными природными царствами смущают. При виде палочника ребенок с ужасом представляет себе целую армию сучков, ветвей, огромных деревьев, грозно марширующих на лесное сражение.

Многие примеры такого рода перечислил и проиллюстрировал в книге «Природное сходство» (Natural Likeness, 1979) британский поклонник тайн и оккультного мира Джон Мичелл. Автор близко к сердцу принял аргументы Ричарда Шейвера²⁴, с которого и началась «инопланетная лихорадка» в Америке (об этом речь пойдет ниже). Шейвер раздолбил огромный камень на своей ферме в Висконсине и обнаружил внутри видимую только ему (и лишь ему, разумеется, внятную) историю мира, записанную пиктограммами. Мичелл также принимает за чистую монету утверждение драматурга-сюрреалиста Антонен Арто, которому мескалин помог разглядеть на скалах и камнях эротические изображения, сцену пыток, свирепых хищников и т. д. «Весь окружающий нас пейзаж — проявление единого замысла», — пишет Мичелл. Ключевой вопрос: где существует этот замысел — в голове Арто или в мире? Мичелл соглашается с мнением Арто: рисунки на скале созданы древней цивилизацией, а не галлюцинациями самого Арто под влиянием наркотика. По возвращении из Мексики во Францию Арто угодил в психическую лечебницу, но Мичелл уверен: это «материалистические заблуждения» помешали признать открытия гения.

Мичелл опубликовал в своей книге рентгеновский снимок Солнца, в котором можно смутно угадать черты человеческого лица, и сообщил, что «последователи Гурджиева²⁵ узнают в короне Солнца лик своего наставника». Все эти лики в деревьях, скалах, валунах по всему миру считаются творением древних цивилизаций. Кое-какие из них и вправду рукотворны: стащить отовсюду камни и сложить их в подобие гигантского лица кому-то покажется религиозным подвигом, а кому-то — забавной шуткой.

Мичелл отбрасывает как «материалистический», «порожденный заблуждениями XIX столетия» аргумент, что большинство таких образов возникает в результате естественных процессов формирования и выветривания гор, порождается присущей растениям и животным двусторонней симметрией, а порой эволюционными уловками, к тому же наш мозг, настроенный вычленять человеческие образы, преувеличивает сходство. «Рационалистические представления обедняют наше мировоззрение, и мир, вопреки замыслу природы, становится замкнутым и скучным». Природа сообщила свой замысел Мичеллу на ушко?

Представленные им в книге образы кажутся Мичеллу:

воплощением таинственного, неиссякаемым источником восторга, преклонения, новых гипотез. Мы точно знаем лишь одно: природа сотворила эти явления и в то же время снабдила нас глазами, чтобы их видеть, разумом, чтобы удивляться и задумываться. Больше всего и радости, и пользы эти феномены доставят нам, если воспринимать их так, как задумано природой: непредвзято, без заведомых теорий и суждений. Открытый, допускающий множество толкований взгляд естественен для каждого, он обогащает человеческую жизнь и придает ей достоинство — он, а не культивируемое приверженцами той или иной секты единственно правильное мнение.

Одна из самых знаменитых историй о «следах древней цивилизации», обнаруженных в природном явлении, связана с марсианскими каналами. Впервые они были обнаружены в 1877 г., и многие профессиональные астрономы, наблюдавшие Марс в мощные телескопы из разных точек на Земле, подтверждали: поверхность Марса вдоль и поперек пересекают одиночные и двойные прямые линии, они распределены с такой регулярностью, которая наводит на мысль об их искусственном происхождении. Посыпались вдохновенные предположения:

на пустынной, близкой к гибели планете обитала древняя, мудрая цивилизация, пытавшаяся сохранить скудные запасы воды. Сотни каналов были нанесены на карты и поименованы. Но почему-то они никак не отражались на фотографиях. Якобы человеческий глаз успевал различить их в краткие мгновения полной прозрачности атмосферы, а на фотопластинке на редкие четкие кадры накладывалось более расплывчатые. Одни астрономы видели каналы, другие ничего не видели. Возможно, у кого-то глаз был лучше натренирован. Возможна и другая версия: оптические иллюзии.

Именно с этими каналами связано представление о марсианской цивилизации и господство «марсиан» в научной фантастике. Я вырос на этих книгах, и когда мне довелось участвовать в подготовке экспедиции к Марсу «Маринер 9» — впервые космический корабль должен был выйти на орбиту Красной планеты, — конечно же, я жаждал узнать, как на самом деле обстоит дело с каналами. «Маринер» и «Викинг» составили полную карту Марса от полюса до полюса, проступили детали в тысячу раз мельче тех, которые удавалось разглядеть в земные телескопы — и ни следа каналов. Кое-где попадались прямые линии, которые могли быть видны в телескоп — скажем, ущелье длиной в 5000 км, конечно же, не могло ускользнуть от внимания астрономов. Но сотни каналов «классической» версии, проводившие воду от ледяных полярных шапок к жаждущим экваториальным пустыням, попросту не существовали. Это была оптическая иллюзия, сбой, произошедший в цепочке рука — глаз — мозг, когда люди до предела напрягали зрения, пытались проникнуть сквозь завесу неустойчивой, находящейся в постоянном движении атмосферы.

Целая череда профессиональных ученых (среди них были знаменитые астрономы, сделавшие немало подтвердившихся и прославленных открытий) допустила серьезные, принципиальные ошибки при распознавании знаков и паттернов. И чем значительнее выводы из увиденного, тем более не хватает самодисциплины и самокритики. Миф о марсианских каналах мог бы послужить существенным предостережением.

Миссия к Марсу помогла избавиться от предрассудков насчет каналов, но бывало и так, что слухи о чудесных образах и следах древних цивилизаций возникали именно благодаря исследованиям космоса. В начале 1960-х я сам призывал как можно внимательнее присматриваться к возможным следам древних культур, оставленным либо туземными обитателями того или иного мира, либо пришельцами извне. Однако я не считал, что подобные находки дадутся легко, не считал их даже особо вероятными и ни в коем случае не собирался ничего принимать на веру без надежнейшего подтверждения.

С тех пор как Джон Гленн заявил, что вокруг его капсулы порхали «светляки», любая обнаруженная астронавтами неожиданность тут же списывалась на «инопланетян». Простые объяснения — например, от космического корабля в вакууме могли отлетать частицы краски — с презрением отвергались. Упование на чудо заглушало способность мыслить здраво (как будто добраться до Луны само по себе не чудо).

Когда «Аполлон» вернулся, огромное количество дилетантов — астрономы-любители, искатели летающих тарелок, сотрудники «космических» журналов — принялись изучать фотографии лунной поверхности в поисках аномалий, пропущенных астронавтами и специалистами NASA. Вскоре на лунной поверхности обнаружили гигантские буквы латинского алфавита и арабские цифры, пирамиды, шоссе, сверкающие огнями НЛО. На Луне разглядели мосты, радиоантенны, следы гусеничного транспорта и деятельности гигантских механизмов, надвое разрезавших кратеры. Каждое такое открытие при ближайшем рассмотрении оказывалось естественным геологическим явлением или отражением на экране камеры, которой пользовались астронавты, и т. д. Кому-то примерещились даже вытянутые тени ракет — не иначе как еще советских, нацеленных на США. Эти ракеты или, как виделось другим, шпили, оказались приземистыми холмами: когда Солнце висит низко над горизонтом, эти холмы отбрасывают длинные тени. Немного тригонометрии — и мираж рассеялся.

Эти эксперименты могут послужить предостережением: когда любители (а порой это случается и с профессионалами)

изучают сложный, созданный неизвестными геологическими процессами ландшафт по фотографиям, тем более по фотографиям, сделанным на предельном разрешении, ошибка почти неизбежна. Наши страхи и надежды, мечты о великих открытиях заставляют позабыть присущую научному методу сдержанность и осторожность.

Если неотрывно вглядываться в снимки поверхности Венеры, порой в поле зрения попадет пятно необычной формы: например, американские геологи, анализировавшие снимки с советского орбитального радара, увидели примитивный портрет Иосифа Сталина. Никто, надеюсь, не подозревает, будто закоренелые сталинисты подделали снимки или Советский Союз осуществил втайне от всего мира высадку на Венере, где любое космическое судно изжарилось бы в первый час пребывания. Есть все основания предположить, что этот «портрет» имеет естественное геологическое происхождение, как и изображение мультяшного персонажа Багза Банни на Ариэле, спутнике Урана. Космический телескоп «Хаббла» сделал снимок Титана в спектре, близком к инфракрасному, и облака над спутником сложились в улыбающееся лицо размером в целый мир. У каждого специалиста по планетам есть свой любимый пример такого рода.

Полным-полно таких образов и в Млечном Пути: Голова лошади, Эскимос, Сова, Гомункул, Тарантул и даже Северная Америка. Все это скопления газа и пыли, подсвеченные звездами, и каждая «туча» во много раз больше Солнечной системы. Вычерчивая расположение галактик на расстоянии в сотни миллионов световых лет, астрономы получили примитивного «человечка» (ручки — ножки — огуречик). Предполагается, что галактики формировались, словно мыльные пузыри, возникающие на поверхности других мыльных пузырей, а внутри пузырей галактики не возникают — вот почему складывается фигура с двусторонней симметрией, «человечек».

Климат на Марсе гораздо благоприятнее венерианского, однако «Викинг» не обнаружил там убедительных следов присутствия жизни. Ландшафт планеты чрезвычайно разнообразен.

Было сделано порядка 100 000 фотографий — неудивительно, что на некоторых из них удавалось разглядеть нечто необычное: например, «веселый смайлик» внутри кратера шириной в 8 км, а поскольку кратер ударный и следы «брызг» окружают его со всех сторон, то вышло традиционное изображение Солнца. К счастью, никто не утверждает, будто и это сделали технически продвинутые, прямо-таки гениальные марсиане (видимо, для того чтобы привлечь наше внимание). Когда с небес то и дело падают тела различного размера и с каждым ударом поверхность пружинит, проваливается, меняет свою форму, под воздействием потоков воды и грязи на заре существования планеты и под влиянием нынешних песчаных бурь и не такие еще формы могут возникнуть. Всматриваясь в 100 000 фотографий, мы подчас видим на снимках лица. Поскольку человеческий мозг запрограммирован на поиск и распознавание лица, было бы удивительно, если бы мы их не увидели.

Есть на Марсе и невысокие горы, похожие на пирамиды. Нагорье Элизий — скопление таких пирамид, самая длинная цепь протянулась на несколько километров, все они одинаково ориентированы. Цепочки пирамид в пустыне до странности напоминают египетские из Гизы. Хотел бы я оказаться там и внимательно осмотреть их. Но стоит ли фантазировать насчет марсианских фараонов?

На Земле, особенно в Антарктиде, тоже встречаются миниатюрные, по колено человеку, пирамиды. Если б нам ничего не было известно об их геологическом происхождении, были бы мы вправе счесть их постройками столь же миниатюрных египтян, населявших некогда пустыню Антарктики? (Гипотеза в целом соответствует данным наблюдений, но более широкая информация о полярном климате и физиологии человека противоречит такому предположению.) На самом деле пирамиды были созданы выветриванием: сильный ветер, дующий преимущественно в одном направлении, подхватывал частицы материи и за многие годы неровные холмики превратились в аккуратные пирамидочки. В науке они именуется дрейкантерами — это немецкое слово обозначает трехгранник.

Естественные процессы вновь и вновь приводят к появлению порядка из хаоса. Мы наблюдаем это повсюду во Вселенной, в том числе во вращающихся спиральных галактиках, но каждый раз так и тянет признать в этом Руку Творца.

На Марсе дуют куда более свирепые ветры, чем на Земле, их скорость достигает половины скорости звука*. На Красной планете пыльные бури — обычное явление, тонкие частицы песка переносятся с места на место. Эти частицы, движущиеся гораздо быстрее, чем самый грозный земной ураган, за долгие геологические эпохи радикально меняют облик гор и долин. И не так уж удивительно, если какие-то элементы ландшафта, даже очень крупные, в результате приобретут форму пирамид.



Есть на Марсе регион Кидония. Там огромный каменный лик — километр в поперечнике — глядит, не мигая, в небеса. Неприветливый лик, опять же очень похожий на человеческий. Точные пропорции, словно у изваяния Праксителя. Тамошний ландшафт состоит из приземистых холмов, и многие пригорки тоже приобрели необычные формы — вероятно, сперва под воздействием древних селей, а затем благодаря выветриванию. Судя по количеству ударных кратеров, эта местность сформировалась миллионы лет тому назад.

«Лицо», конечно же, вызвало сенсацию как в США, так и в СССР. 20 ноября 1984 г. Weekly World News — магазинный таблоид с не слишком надежной репутацией — разразился статьей под броским заголовком:

**УДИВИТЕЛЬНОЕ ОТКРЫТИЕ СОВЕТСКИХ УЧЕНЫХ:
НА МАРСЕ ОБНАРУЖЕНЫ РУИНЫ ХРАМОВ.
КОСМИЧЕСКИЙ ЗОНД ПОДТВЕРЖДАЕТ НАЛИЧИЕ СЛЕДОВ
ЦИВИЛИЗАЦИИ,
ВОЗРАСТ КОТОРОЙ НЕ МЕНЕЕ 50 000 ЛЕТ**

* По имеющимся данным — макс. 17–30 м/с во время пылевой бури. Скорость звука — около 340 м/с. — Прим. ред.

В этой статье открытие приписывалось анонимному источнику в Советском Союзе. Фантастические откровения с борта никогда не существовавшего советского космического корабля!

На самом деле честь этого открытия принадлежит американцам. «Лицо» засек с орбиты один из «Викингов» в 1976 г. Увы, руководитель проекта счел изображение случайной игрой света и тени и не стал докладывать о нем, а в результате NASA обвинили в сокрытии Тайны тысячелетия. Несколько инженеров и компьютерщиков — энтузиасты, работавшие в NASA по контракту — на досуге занялись увеличением цифрового снимка. Наверное, и впрямь надеялись сделать открытие века. Такие порывы в науке всегда поощряются, но при условии высочайшей требовательности к достоверности данных. Среди исследователей «лица» одни вполне соблюдали правила и достойно развивали эту отрасль знания, но другим не хватило сдержанности, и посылались ошеломительные выводы: это монументальная статуя человека, а рядом еще и город с крепостными стенами и храмами*. На основании весьма скудных свидетельств кто-то даже сделал заключение, будто все эти «археологические памятники» были определенным образом сориентированы, причем не сейчас, а полмиллиона лет тому назад, т. е. Кидония была населена в ту отдаленную эпоху. Но откуда же там взялись люди? Полмиллиона лет назад самые продвинутые наши предки осваивали огонь и каменные топоры. Космических кораблей не имелось еще и в проекте.

«Лицо» на Марсе сравнивается с «аналогичными лицами... создававшимися земными цивилизациями. Эти лица запрокинуты в небо, потому что они обращены к Богу». По другой версии, «лицо» создали те, кто уцелел в межпланетной войне, оставившей страшные метки на поверхности Марса и Луны. А откуда же иначе взялись кратеры? «Лицо» — памятник давно

* Сама идея довольно стара, она восходит к столетней давности мифу Персиваля Лоуэлла о каналах на Марсе. Среди множества примеров — П. Клеатор, который в 1936 г. предсказывал в книге «Ракеты в космосе: На заре межпланетных путешествий» (Rockets Through Space: The Dawn of Interplanetary Travel): «На Марсе будут найдены руины древней цивилизации, безмолвное свидетельство миновавшей славы приближающейся к гибели планеты».

погибшей человеческой цивилизации? Его создатели были родом с Земли или с самого Марса? А может быть, «лицо» извляли пришельцы с иных звезд, ненадолго заскочившие на Марс? Наверное, по пути они посетили и Землю и занесли на нашу планету жизнь? А если жизнь уже существовала, то с них началась жизнь разумная? Это и есть мифические боги? Страсти кипели, не смолкали споры.

Слухи множились: марсианские «монументы» каким-то образом связаны с земными «кругами в полях»; из древнемарсианских механизмов удастся извлечь неиссякаемый запас энергии; NASA не жалеет средств, скрывая правду от американского народа. Дело зашло гораздо дальше голословных рассуждений по поводу необычных очертаний пейзажа.

Когда в августе 1993 г. «Обсервер» на подходе к Марсу вышел из строя, кое-кто обвинил NASA в симуляции аварии с целью скрыть результаты исследования и не делиться фотографиями «лица» с непосвященными. (Хитроумный план NASA не был известен никому из специалистов по геоморфологии Марса. Мы продолжали трудиться, готовя новые полеты к Марсу, думали, как предотвратить в будущем подобные сбои.) У ворот Космической лаборатории появлялись даже пикеты: демонстранты обвиняли сотрудников в злоупотреблении властью и знаниями.

14 сентября 1993 г. таблоид Weekly World News украсил первую полосу заголовком: «Новые фото, сделанные NASA, подтверждают: на Марсе жили люди». Несуществующий «авторитетный специалист по космосу» увидел в поддельном изображении «лица», якобы сфотографированном «Обсервером» (на самом деле с космическим кораблем была утрачена связь еще до того, как он вышел на орбиту Марса), доказательство того, что марсиане 200 000 лет тому назад колонизовали Землю. По словам этого несуществующего специалиста, информацию скрыли, дабы предотвратить «всемирную панику».

С какой стати подобное открытие вызвало бы «всемирную панику»? Каждый, кому довелось быть свидетелем нового крупного открытия — взять хотя бы столкновение кометы Шумей-

кера — Леви 9 с Юпитером в июле 1994 г., — знает, как мало склонны ученые хранить тайну. Новое знание переполняет их, так и рвется наружу. Лишь по предварительному соглашению, а никак не задним числом ученые соблюдают секреты государственного и военного значения. И не пытайтесь мне внушить, будто наука по своей природе тяготеет к тайне. Дух науки, ее культура склоняют к товариществу, сотрудничеству, открытому общению.

Если строго ограничиться тем, что мы действительно знаем, и пренебречь таблоидами, порождающими эпохальные открытия из ничего, то что останется? Если мы знаем о «лице» лишь малость — сам факт его существования, — от такого знания мурашки бегут по коже. Но стоит узнать немного больше, и тайна рассеется.

Поверхность Марса составляет около 150 млн кв. км, что примерно равно общей поверхности суши Земли. Загадочное «лицо» занимает около одного квадратного километра. Так ли удивительно, если один клочок суши из 150 млн имеет вид лица, тем более когда мы, люди, с младенчества склонны выискивать повсюду лица? Присмотревшись к окрестному ландшафту, лабиринту холмов, столовых гор и других достаточно сложных форм, мы увидим, что они созданы точно так же, как «лицо», но ни на что не похожи. Как же толковать это сходство? Древние марсиане обработали только этот холм (или его и еще два-три других), а все остальные даже не попытались превратить в монументальные статуи? Или предположить, что другие столовые горы тоже превращены в лица, но в другие, неузнаваемые для жителей Земли?

Присмотревшись внимательнее к таинственному образу, мы убедимся, что «ноздря», придавшая этому холму безусловное сходство с лицом, на самом деле представляет собой черное пятно: при передаче данных с Марса на Землю произошли частичные потери. На более удачном снимке «лицо» с одной стороны освещено Солнцем, а другой его профиль находится в глубокой тени. Используя цифровые данные, можно существенно усилить контрастность попавшего в тень профиля,

и получается совсем непохожая на лицо картинка. «Лицо» — всего лишь пол-лица, и то в лучшем случае. Напрасно учащенно бились наши сердца и замирало дыхание: марсианский сфинкс имеет естественное происхождение. Он не создан искусственно и не так уж напоминает человеческое лицо. Скульптор — геологические процессы, длящиеся миллионы лет.

А что если я ошибаюсь? Трудно судить о мире, который мы видим лишь на сделанных издали снимках. Нужно посмотреть поближе, в более сильном разрешении. Получив более точные снимки «лица», мы смогли бы проверить, насколько симметричны его профили, и решить спор о его происхождении — в результате геологических процессов или под резцом скульптора. На самом холме или поблизости обнаружатся маленькие ударные кратеры, и это позволит судить о его возрасте. В том крайне маловероятном, на мой взгляд, случае, если соседние холмы составляли когда-то стены и здания города, на сделанных с близкого расстояния снимках это опять же удастся увидеть. Это все осколки мостовой? Зубцы крепостной стены? Зиккураты, храмы с колоннами, гигантские статуи, огромные фрески? Или просто камни?

Как ни маловероятна эта гипотеза — я за нее много не дам, — исследовать ее все же имеет смысл. В отличие от НЛО, тут у нас есть возможность провести решающий эксперимент. Такая гипотеза поддается верификации, а потому попадает в поле зрения науки. Надеюсь, в скором времени американская и российская миссия к Марсу, орбитальные спутники с телекамерами высокого разрешения помимо множества других научных задач решат и эту: присмотрятся повнимательнее к пирамидам, к «лицу» и «городу».



Но даже если станет абсолютно ясно, что марсианские чудеса имеют геологическое, а не искусственное происхождение, боюсь, мы все-таки не избавимся от монументальных космических лиц и прочих чудес. В супермаркетах уже появились таблоиды, возвещающие о похожих находках повсюду —

от Венеры до Нептуна. (Где они там, на Нептуне? В облаках, что ли, плавают?) Открытия неизменно приписываются русским космонавтам и неизвестным ученым, что затрудняет для скептика проверку. Один из приверженцев марсианского «лица» ныне возвещает:

NASA СКРЫВАЕТ
ГЛАВНУЮ СЕНСАЦИЮ СТОЛЕТИЯ
ИЗ СТРАХА ПЕРЕД РЕЛИГИОЗНЫМИ ВОЛНЕНИЯМИ.
НА ЛУНЕ ОБНАРУЖЕНЫ
СЛЕДЫ ДРЕВНЕЙ ИНОПЛАНЕТНОЙ КУЛЬТУРЫ.

«Гигантский город размером со всю область Лос-Анджелеса, накрытый единым стеклянным куполом, с башней высотой в 8 км, увенчанной огромным кубом с гранью в полтора километра, был покинут миллионы лет тому назад и разрушен метеоритами», — на одном дыхании выкладывается ОТКРЫТИЕ, сделанное на вдоль и поперек изученной Луне. Доказательства? Фотографии, сделанные со спутника NASA и с «Аполлона». Власти скрывают значение этих фотографий, и все исследователи Луны во множестве стран, не подчиняющихся американским властям, конечно же, проглядели восьмиклометровую башню.

18 августа 1992 г. в *Weekly World News* появилось сообщение: «засекреченный спутник NASA» услышал «тысячи, а то и миллионы голосов», исходящих из черной дыры в галактике M51. Они распевали «Слава в вышних Богу» — на английском. Мало того, в таблоидах как-то раз появилась статья, снабженная нечеткими фотографиями Господа Бога с космического зонда. На расплывчатом изображении из туманности Ориона угадывались глаза и переносица.

20 июля 1993 г. все тот же WWN вышел с передовицей: «Клинтон общается с Дж. Ф. К.». Статья была украшена фальшивой фотографией якобы пережившего покушение Джона Кеннеди, постаревшего и обрюзгшего, сидящего в инвалидном кресле посреди Кемп-Дэвида. А на другой странице того же издания размещена не менее интересная информация: «Асте-

роиды и конец света». Якобы в сверхсекретных документах очередные «ведущие специалисты» предупреждают, что астероид М-167 врежется в Землю 11 ноября того же года и это может «привести к гибели Земли». Президента Клинтона «постоянно информируют о положении и скорости перемещения астероида». Наверное, именно это Клинтон обсуждал с Кеннеди. Тот факт, что Земля избежала гибели, почему-то не удостоивается внимания и не упоминается ни в одной ретроспективной статье после 11 ноября. По крайней мере автор этой сенсации благоразумно воздержался размещать ее на первой полосе.

Для кого-то это просто забава. Однако современная наука установила, что реальная угроза статистически редкого события — столкновения астероида с Землей — все же существует. Разумеется, именно это подлинное открытие вдохновило статью в WWN. И в самом деле, на государственном уровне решается вопрос, как предотвратить подобную угрозу. Апокалипсические преувеличения и откровенное вранье подобных газетных уток мешают читателям отделить реальные проблемы от сенсационных выдумок, а в результате лишь труднее будет действовать, если и в самом деле понадобится принимать какие-то меры для предотвращения опасности.

На таблоиды часто подают в суд различные публичные люди, особенно актеры, которым в этих газетах то и дело приписываются самые отвратительные поступки. Нередко удается отсудить большую компенсацию, но для таблоидов это лишь незначительный налог на их весьма доходный бизнес. В свое оправдание издатели обычно говорят, что полностью зависят от авторов и не могут и даже не обязаны проверять все, что предлагается к напечатанию. Сэл Ивон, главный редактор Weekly World News, так отзывается о публикуемых в газете сюжетах: «Они вполне могут оказаться плодом чересчур живого воображения. Но мы же таблоид, с какой стати отказываться от сенсации?» Скептический анализ не увеличивает тиражи. Авторы, дезертировавшие из подобных изданий, повествуют о «творческих сессиях», на которых писатели и редакторы вместе

сочиняют неслыханные истории и броские заголовки — чем поразительнее вымысел, тем лучше.

И сколько читателей из обширной аудитории принимают эти сказки за чистую монету: дескать, газета не стала бы публиковать новость, не будь она подлинной? Многие в разговорах со мной утверждали, будто читают эту чушь лишь забавы ради, так же как и смотрят аналогичные передачи по телевизору. Их, мол, на мякине не проведешь, и сами издатели таблоидов, и потребители знают, что это — особый жанр безответственного абсурда. Автономная «вселенная», где не действуют законы науки: логика, поиск доказательств. Однако стоит мне заглянуть в свою почту, и я убеждаюсь, что подавляющее большинство американцев воспринимает таблоиды всерьез.

В 1990-х гг. таблоидная «вселенная» ширится, хищно поглощая другие средства информации. Те газеты, журналы и телепередачи, которые педантично придерживаются проверенных фактов, теряют аудиторию, зато не столь скрупулезные СМИ распространяются все шире. Утвердился новый формат таблоидного телевидения. А уж что нынче выдается за информацию и новостные программы!

Этот вид СМИ растет и процветает, а значит, хорошо продается. Продается же он потому, что большинство людей только и мечтают хоть на минуту вырваться из опостылевшей бытовухи, вернуться к детской вере в чудеса. Некоторые сюжеты затрагивают еще более глубинную потребность — в ком-то старшем, мудром и добром, кто присмотрел бы за нами. Религиозной веры уже недостает, подкрепите ее надежным «научным» доказательством. Широкие массы требуют от ученых подтверждения своей веры, но при этом не собираются признавать жесткие научные требования к данным и доказательствам, а ведь только соблюдение стандартов и придает достоверность выводам науки. Как же хочется разом избавиться от всех сомнений и ответственности за самих себя. Ведь если человечество вынуждено полагаться лишь на себя, страшно подумать, какое будущее нас ждет.

Отсюда обилие современных чудес, бесовестно высасываемых из пальца, в обход формального научного исследования, и продаваемых задешево в супермаркетах, бакалейных лавках и на бензозаправках. Таблоиды хотели бы принудить науку, оплот нашего скепсиса, служить подпорой старинным суевериям. Трогательное слияние лженауки с псевдорелигией.

Ученые стараются не надевать шоры, приступая к исследованию нового мира. Если бы мы заведомо знали, что нас ждет, не было бы нужды проникать в этот мир. Будущие полеты на Марс и на другие планеты в нашем уголке Вселенной обязательно принесут неожиданные, порой опрокидывающие все наши представления открытия. Однако мы, люди, одарены замечательной способностью к самообману, а потому в наборе инструментов первооткрывателя одно из главных орудий — скептицизм, не то недолго и с дороги сбиться. Чудес в мире хватает, незачем их еще и выдумывать.