
Глава 9
Пьяный вандал

Уильям Роуэн Гамильтон1 был величайшим математиком из
всех, когда-либо рожденных Ирландией. Он появился на

свет, когда часы отбивали полночь с 3 на 4 августа 1805 года, и
впоследствии так и не смог окончательно решить, какой же из
дней считать днем своего рождения. По большей части он скло-
нялся к 3-му, но на его надгробии указана дата “4 августа”, по-
тому что ближе к концу жизни он перешел на эту дату по сенти-
ментальным причинам. Он был блестящим лингвистом, мате-
матическим гением и алкоголиком. Он задался целью изобрес-
ти алгебру в размерности три, но вместо этого во вспышке оза-
рения, которое вылилось в акт вандализма по отношению к
мосту, реализовал то, к чему стремился, в размерности четыре.
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1 Ничего не поделаешь; однофамильцем нашего Гамильтона является, например,
Л. Хэмилтон — британский обладатель чемпионского титула в гонках класса “Фор-
мула 1”, — но традиционное написание есть традиционное написание (плюс к то-
му в физике и математике укоренилось немало производных от имени Гамильто-
на, например, “гамильтониан”). Других примеров традиционного русского напи-
сания в этой книге немало. Скажем, все “простые” французы по имени Charles —
Шарли, но короли, носящие то же имя, — Карлы; Исаак Ньютон, но Айзек Азимов
и т. д. (Примеч. перев.)



Он навсегда изменил взгляды человечества на алгебру, прост-
ранство и время.

Уильям родился в богатой семье — он был третьим сыном
Арчибальда Гамильтона, юриста, голова которого была устрое-
на подходящим для бизнеса образом. У Уильяма была также се-
стра по имени Элиза. Отец любил пропустить пару-тройку ста-
канчиков, поэтому некоторое время с ним приятно было нахо-
диться в одной компании, однако ближе к вечеру дело повора-
чивалось обратной стороной медали. Арчибальд ясно выражал
свои мысли, был умен и религиозен, и его младший сын унас-
ледовал все его отличительные черты, включая пристрастие к
алкоголю. Мать Уильяма Сара Хаттон в умственном отношении
не уступала мужу — она происходила из семьи, несшей на себе
знаки интеллектуального отличия, однако ее влияние на ма-
ленького Уильяма ограничилось по большей части передачей
ему своих генов — в трехлетнем возрасте мальчик был отдан в
обучение к дяде Джеймсу. Джеймс был викарием и превосход-
ным лингвистом, и его интересы определили основные направ-
ления образования Уильяма.

Результаты последовали впечатляющие, хотя и на довольно
узком поприще. В пятилетнем возрасте Уильям свободно владел
греческим, латынью и древнееврейским. К восьми годам он го-
ворил по-французски и по-итальянски. Два года спустя к списку
добавились арабский и санскрит; позднее — персидский, си-
рийский, хинди, малайский, маратхи и бенгальский. Попытка
овладеть китайским провалилась из-за отсутствия подходящих
текстов. Джеймс жаловался, что ему “стоило немалых денег под-
держивать его из Лондона, но, похоже, деньги были потрачены
не зря”. Математик и квазиисторик Эрик Темпл Белл (“квази”,
потому что он никогда не позволял неудобному факту испортить
хорошую историю) вопрошал: “Для чего все это было нужно?”

Однако естественным наукам и математике повезло. Уиль-
ям, совсем уже было собравшийся посвятить свою жизнь изу-
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чению как можно большего числа существующих в мире язы-
ков, познакомился с американским вундеркиндом по имени
Зира Колберн. Это был один из тех странных людей, чья голова
работает как карманный калькулятор; он обладал способнос-
тью быстро и точно выполнять вычисления. Если бы вы спроси-
ли Колберна, чему равен кубический корень из 1 860 867, он
ответил бы — 123, не моргнув глазом.

Такие способности — не то же самое, что склонность к мате-
матике, подобно тому как способность к грамотному письму не
сделает из вас хорошего романиста. За исключением Гаусса, в
записных книжках и рукописях которого остались многочис-
ленные объемные вычисления, очень мало кто из великих ма-
тематиков был выдающимся вычислителем. Большинство были
просто толковыми вычислителями, каковыми в то время и тре-
бовалось быть, но в среднем не более выдающимися, чем
обычный квалифицированный бухгалтер. Даже в наши дни
компьютеры не полностью вытеснили вычисления ручкой на
бумаге или в уме; часто можно получить хорошее представле-
ние о математической задаче, делая вычисления руками и сле-
дя за тем, как на бумаге выстраиваются символы. Но, разуме-
ется, при наличии хорошей программы (по большей части со-
зданной математиками) кто угодно сможет после часа трени-
ровки проводить вычисления на уровне, которому возможнос-
ти Колберна и в подметки не годятся.

И не думайте, что нечто подобное сделает вас хоть сколько-
нибудь похожим на Гаусса.

Колберн не мог толком объяснить, какие приемы он ис-
пользует, хотя и понимал, что немалую роль здесь играет па-
мять. Его познакомили с Гамильтоном в надежде, что юный ге-
ний прольет свет на эти таинственные приемы. Уильям так и
сделал и даже предложил некоторые усовершенствования. Ко
времени отъезда Колберна Гамильтон наконец нашел предмет,
достойный потрясающей мощи своего ума.
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К семнадцати годам Гамильтон прочитал целый ряд трудов,
написанных корифеями математики, и знал достаточно математи-
ческой астрономии, чтобы вычислять затмения. Он по-прежнему
проводил больше времени за “классическими” штудиями, чем за
математикой, но все же именно математика стала его настоящей
страстью. Вскоре он начал делать первые открытия. Гаусс открыл
построение правильного 17-угольника, когда ему было 19 лет, а
молодой Гамильтон совершил равно беспрецедентный прорыв,
сформулировав аналогию — выражаясь математически, тождест-
во — между механикой и оптикой, наукой о свете. Он впервые
упомянул о своих идеях по этому поводу в зашифрованном пись-
ме к сестре Элизе, но нам вполне достоверно известно о характе-
ре этих идей из его последующего письма кузену Артуру.

Это было удивительное открытие. Механика — наука о дви-
жущихся телах: пушечные ядра летят по дуге параболы, маят-
ники регулярным образом раскачиваются из стороны в сторо-
ну, планеты движутся по эллипсам вокруг Солнца. Оптика же
представляет собой геометрию световых лучей, отражение и
преломление, радуги, призмы и телескопические линзы. Связь
между ними оказалась неожиданной; в то, что они представля-
ют собой одно и то же, поверить было невозможно.

Но тем не менее так оно и было. И это непосредственно
привело к формализму, который в наши дни используется в ма-
тематике и математической физике (не только в механике и оп-
тике, но и в квантовой теории), — так называемому формализ-
му гамильтоновых систем. Их основное свойство состоит в том,
что уравнения движения механической системы выводятся из
единой величины — полной энергии, ныне называемой га-
мильтонианом системы. Получающиеся уравнения оперируют
не только с положениями различных частей системы, но и с
тем, сколь быстро они движутся, — с импульсом системы. И еще
одно прекрасное свойство этих уравнений состоит в том, что
они не зависят от выбора координат. Красота является исти-
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ной, по крайней мере в математике. А здесь физика одновре-
менно и прекрасна, и истинна.

Гамильтону повезло больше, чем Абелю или Галуа, в том отноше-
нии, что на его необычные способности обратили внимание в
раннем детстве. Поэтому вполне естественно, что в 1823 году он
поступил в ведущий ирландский университет — дублинский Три-
нити Колледж. Равным образом неудивительно, что он шел пер-
вым в списке из сотни кандидатов. Во время учебы в Тринити он
получил все возможные награды. И, что еще важнее, он закон-
чил первый том своего основополагающего труда по оптике.

Весной 1825 года Гамильтон открыл для себя притяжение пре-
красного пола, представшего перед ним в лице Кэтрин Дизни. На-
верное, он поступил не слишком мудро, ограничив свои знаки
внимания написанием стихов, потому что его потенциальная воз-
любленная недолго думая вышла замуж за священника старше ее
на пятнадцать лет, который был способен на несколько менее ли-
тературный подход к порядочным девицам. Сердце Гамильтона
было разбито; несмотря на свою твердую приверженность рели-
гиозным заповедям, он подумывал о том, чтобы утопиться, то
есть совершить смертный грех. Однако здравомыслие одержало
верх, и он излил свою разочарованную душу еще в одной поэме.

Гамильтон любил поэзию, и круг его друзей включал самых
видных литераторов. Уильям Вордсворт стал его близким дру-
гом; он также часто встречался с Сэмюелем Тейлором Колрид-
жем и другими писателями и поэтами. Вордсворт оказал Га-
мильтону ценнейшую услугу, деликатно намекнув ему, что его
таланты лежат не в сфере поэзии:

“Вы засыпали меня градом ваших стихов, которые я прочитал
с великим удовольствием... Однако же нас не оставляет опасе-
ние, что подобная стезя может отвратить вас от научного пу-
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ти... Я не решаюсь вам советовать, но не найдет ли поэтичес-
кая часть вашей натуры более благодарного для себя поля в
области прозы...”

Гамильтон ответил в том смысле, что его истинной поэзией
была математика, и мудро переключился на научное попри-
ще. В 1827 году, еще в бытность его студентом, Гамильтона еди-
ногласно избрали профессором астрономии в Тринити после
того, как занимавший эту должность Джон Бринкли подал в от-
ставку, а точнее, стал епископом Клойна. Гамильтон начал сразу
с громкого успеха, опубликовав свою книгу по оптике — пред-
мету, важному для астрономии, поскольку оптика лежит в осно-
вании устройства большинства астрономических инструментов.

Связь с механикой там присутствовала лишь в зачаточной
форме. Основной фокус книги, если можно так выразиться, за-
ключался в геометрии световых лучей — как они изменяют на-
правление при отражении в зеркале или как преломляются в
линзе. “Геометрическая оптика” позднее уступила место “вол-
новой оптике”, в которой свет рассматривается как волны.
Волны обладают целым набором дополнительных свойств, са-
мое заметное из которых — дифракция. Интерференция волн
может приводить к размытию краев изображения и даже к эф-
фекту, который выглядит как огибание светом угла (фокус, не-
возможный для лучей).

Геометрия световых лучей не была новым предметом; ее ин-
тенсивно изучали математики и до этого, начиная с Ферма и да-
же с греческого философа Аристотеля. Гамильтон сделал в опти-
ке нечто подобное прославленному достижению Лежандра в
механике: он избавился от геометрии и заменил ее алгеброй и
анализом. А именно — заменил основанные на рисунках чисто
геометрические рассуждения на абстрактные вычисления.

Это было существенным шагом вперед, поскольку неточные
картинки, тем самым, заменялись строгим анализом. Позднее
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математики предприняли энергичные усилия, чтобы пройти
путь, намеченный Гамильтоном, в обратном направлении и
снова ввести в обиход наглядные образы. Но формальный ал-
гебраический подход стал к тому моменту неотъемлемой час-
тью математического мышления и мог оставаться естественным
спутником более наглядных аргументов. Колесо моды сделало
полный оборот, но на более высоком уровне, подобно спи-
ральной лестнице.

Великим вкладом Гамильтона в оптику было объединение.
Все огромное многообразие известных результатов он свел к
одному фундаментальному методу. Вместо системы световых
лучей он ввел одну-единственную величину, “характеристичес-
кую функцию” системы. С ее помощью любая оптическая кон-
фигурация представлялась одним уравнением. Более того, это
уравнение можно было решить единообразным способом, что
давало полное описание всей системы лучей и ее поведения.
Метод Гамильтона основывался на одном фундаментальном
принципе: световые лучи, проходящие через любую систему
зеркал, призм и линз, выбирают путь, распространение по ко-
торому до цели занимает наименьшее время.

Ферма еще ранее обнаружил некоторые специальные случаи
этого принципа, назвав его принципом наименьшего времени.
Простейший пример, позволяющий объяснить его работу, —
это отражение света от плоского зеркала. Левый рисунок пока-
зывает, как световой луч, выходя из одной точки и отражаясь от
зеркала, достигает второй точки. Одним из великих открытий
на заре оптики был закон отражения, который гласит, что две
части светового луча составляют с зеркалом равные углы1.
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1 Читатель мог встречать следующую распространенную формулировку этого утверж-
дения: угол падения равен углу отражения. (Примеч. перев.)



Ферма придумал изящный прием: отразить в зеркале вто-
рой участок луча, а заодно и вторую точку, как показано на пра-
вом рисунке. Благодаря Эвклиду условие “равных углов” — это
то же самое, что утверждение, что в этой “отраженной” карти-
не путь от первой точки до второй является прямой линией. Но
Эвклид доказал тот знаменитый факт, что прямая линия есть
кратчайшее расстояние между двумя точками. Поскольку ско-
рость света в воздухе постоянна, кратчайшее расстояние озна-
чает то же самое, что наименьшее время.

Возвращаясь к геометрии на левом рисунке, мы видим, что
выполнено то же самое утверждение. Таким образом, условие
равных углов логически эквивалентно тому факту, что световой
луч выбирает путь с наименьшим временем распространения
из первой точки во вторую при условии, что по дороге надо от-
разиться от зеркала.

Связанный с этим принцип — закон преломления Снеллиу-
са — говорит о том, как “ломается” луч при переходе из воздуха в
воду и вообще из одной среды в другую. Этот закон можно выве-
сти подобным же образом, если учесть, что свет распространяет-
ся в воде медленнее, чем в воздухе. Гамильтон пошел еще даль-
ше, утверждая, что тот же принцип минимизации времени приме-
ним ко всем оптическим системам, и воплотив эту мысль в еди-
ном математическом объекте — характеристической функции.

Использованная здесь математика впечатляла, но в руках Га-
мильтона она привела к немедленной экспериментальной отда-
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че. Гамильтон заметил, что из его метода следовало существова-
ние “конического преломления”, когда один луч света при попа-
дании на подходящий кристалл выходит из него в виде целого ко-
нуса лучей. В 1832 году это предсказание, неожиданное для всех,
кто работал в оптике, получило прочное экспериментальное под-
тверждение, когда Хэмфри Ллойд использовал кристалл арагони-
та. На следующее утро Гамильтон проснулся знаменитым.

К 1830 году Гамильтон озаботился тем, чтобы обзавестись
семьей; он подумывал жениться на Элен де Вер, умом которой,
как он говорил Вордсворту, он восхищался. Ей он тоже писал
письма в стихах и был готов уже сделать предложение, когда
она заявила ему, что никогда не уедет из своей родной дерев-
ни Карра1. Он воспринял это как тактичный отказ — весьма ве-
роятно, что обоснованно, поскольку через год она вышла за
кого-то замуж и все же уехала.

В конце концов он женился на Элен Бейли — местной де-
вушке, жившей неподалеку от обсерватории. Гамильтон описы-
вал ее как “далеко не блестящую”. Медовый месяц был ужа-
сен: Гамильтон занимался оптикой, а Элен болела. В 1834 году
у них родился сын Уильям Эдвин. Затем Элен уехала на
бо´льшую часть года. Второй сын Арчибальд Хенри появился на
свет в 1835-м, но брак уже трещал по швам.

В глазах потомства величайшим открытием Гамильтона была
сформулированная им оптико-механическая аналогия. Но сам
он до самой смерти — причем с все возрастающим упорст-
вом — отдавал пальму первенства вещи совершенного другого
сорта — кватернионам.

Кватернионы представляют собой некоторую алгебраи-
ческую структуру, находящуюся в близком родстве с ком-
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плексными числами. Гамильтон был убежден, что они содер-
жат в себе ключ к глубочайшим областям физики, а на скло-
не жизни убедил себя, что в них содержится ключ буквально
ко всему. История, похоже, не согласилась с этой оценкой, и
в течение следующего столетия кватернионы медленно туск-
нели, пропадая из поля общественного интереса, превратив-
шись в тихую заводь абстрактной алгебры без серьезных
применений.

Совсем недавно, однако, кватернионы пережили возрож-
дение. И даже если они никогда не займут того положения, ко-
торое прочил им Гамильтон, их чем дальше, тем больше рас-
сматривают как значимый источник важных математических
структур. Кватернионы оказались очень специальным явлени-
ем — как раз настолько специальным, насколько этого требуют
современные физические теории.

Сразу после открытия кватернионы произвели мощный пе-
реворот в алгебре. Они нарушили одно из важных алгебраиче-
ских правил. На протяжении периода в двадцать лет чуть ли не
все правила алгебры нарушались одно за другим, что иногда
приносило богатейшие плоды, но ничуть не реже приводило в
бесплодные тупики. То, что математики середины 1850-х годов
воспринимали как не подлежащие изменениям правила, ока-
залось просто набором удобных допущений, облегчавших
жизнь алгебраистам, но не всегда отвечавших более глубоким
потребностям самой математики.

В этом прекрасном новом “постгалуавском” мире алгебра
уже не сводилась к простому использованию в уравнениях
букв вместо чисел. Алгебра имела дело с глубокой структурой
уравнений — не с числами, а с процессами, преобразования-
ми, симметриями. Эти радикальные перемены изменили лицо
математики. Она стала более абстрактной, но одновременно и
более общей, и более мощной. А также приобрела зачаровы-
вающую, порой сверхъестественную красоту.
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До того как болонские математики эпохи Возрождения зада-
лись вопросом о том, имеется ли смысл в квадратном корне из
минус единицы, все появляющиеся в математике числа принад-
лежали одной системе. Даже сегодня, в качестве наследия исто-
рической путаницы во взаимоотношениях математики и реаль-
ности, эта система известна как вещественные числа. Назва-
ние не слишком удачное, потому что оно предполагает, что эти
числа некоторым образом принадлежат к ткани вселенной, а не
порождены человеком в попытке понять ее структуру. Но это не
так. Эти числа не более вещественны, чем любые другие “чис-
ловые системы”, созданные человеческим воображением за
последние 150 лет. Правда, они имеют более непосредственное
отношение к реальности, чем большинство новых систем. Они
очень точно соответствуют идеализированному измерению.

Вещественное число по сути представляет собой десятич-
ную дробь. Дело не в конкретной выбранной системе записи —
которая создана просто для удобства вычислений с числами, —
а в тех более глубоких свойствах, которые присущи десятичным
дробям. Вещественные числа произошли от предшественников
попроще, с меньшими амбициями. Сначала человечество тащи-
лось по направлению к системе “натуральных чисел” 0, 1, 2, 3, 4
и так далее. Я сказал “тащилось”, потому что на начальном эта-
пе некоторые из этих чисел числами вовсе не считались. Было
время, когда древние греки отказывались считать 2 числом;
оно было слишком маленьким, чтобы демонстрировать “чис-
ленность”, типичную для других чисел. Числа тогда начинались
с 3. В конце концов было осознано, что 2 — число в той же ме-
ре, что и 3, 4 или 5, но затем камнем преткновения оказалась
единица. В самом деле, если кто-то говорит про себя, что у него
имеется “некоторое число коров”, а вы обнаруживаете, что у
него одна-единственная корова, то не будет ли он повинен в во-
пиющем преувеличении? “Число”, без сомнения, означало
“множественность”, в которой нет места единичности.
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Но по мере развития систем обозначений стало кристально
ясно, что единица — ровно в той же мере часть системы вычис-
лений, что и ее старшие братья. Таким образом, единица стала
числом — правда, специальным, очень маленьким. В некото-
ром смысле оно оказалось самым важным из всех, поскольку
именно там, в единице, числа начинались. Прибавлением друг
к другу большого числа единиц можно получить все осталь-
ное — и в течение некоторого времени обозначения буквально
выражали эту идею, например, число семь записывалось в ви-
де семи черточек — как |||||||.

Много позднее индийские математики поняли, что есть да-
же более важное число, предшествующее единице. На самом
деле числа начинались не там. Они начинались в нуле, который
теперь изображается символом 0. Еще позднее оказалось по-
лезным ввести в обиход отрицательные числа — числа, мень-
шие чем ничто. Таким образом, с присоединением отрицатель-
ных, человечество изобрело систему целых чисел: ..., –3, –2,
–1, 0, 1, 2, 3, ... . Но этим дело не закончилось1.

Проблема с целыми числами состоит в том, что они не позво-
ляют представить целый ряд полезных величин. Фермер, прода-
ющий зерно, например, может пожелать указать количество
пшеницы как нечто между 1 мешком и 2 мешками. Если это будет
примерно посередине между этими двумя мерами, то желаемое
количество мешков равно 11/2. Или несколько меньше — 11/4 ,
или, наоборот, больше — 13/4. Таким образом (с использовани-
ем самых разнообразных систем для их обозначения) были изо-
бретены дроби. Дроби интерполируют между целыми числами.

Достаточно сложные дроби могут интерполировать с ис-
ключительной точностью, в чем мы уже могли убедиться, рас-
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сматривая вавилонскую арифметику. Крепла уверенность, что
любую величину можно представить в виде дроби.

Но тут на сцену выходят Пифагор и носящая его имя тео-
рема. Немедленное следствие этой теоремы состоит в том,
что длина диагонали единичного квадрата представляет со-
бой число, квадрат которого равен в точности 2. Иными сло-
вами, диагональ имеет длину, равную квадратному корню
из 2. Такое число обязано существовать, поскольку каждый
может нарисовать квадрат, а у него, разумеется, есть диаго-
наль, а она, без сомнения, имеет длину. Но, как осознал на
свою беду Гиппас, чем бы ни был квадратный корень из 2, он
не может точно выражаться в виде дроби. Это число иррацио-
нальное. Таким образом, потребовалось еще больше чисел
для заполнения невидимых дыр между всеми возможными
дробями.

В конце концов этот процесс вроде бы достиг конечной оста-
новки. Греки предпочитали числовым схемам геометрию, но в
1585 году Вильгельм Молчаливый1 назначил фламандского ма-
тематика и инженера Симона Стевина из Брюгге учителем сво-
его сына Морица Оранского. Стевин занимал должности ин-
спектора плотин, начальника снабжения армии, а также мини-
стра финансов. Эти должности, в особенности две последние,
убедили его в важности ведения бухгалтерского учета, и он по-
заимствовал системы, использовавшиеся в итальянских конто-
рах. В поисках такого способа представлять дроби, который со-
единял бы в себе гибкость индо-арабских позиционных обо-
значений и высокую точность вавилонских шестидесятеричных
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дробей, Стевин предложил аналог вавилонской системы, но с
основанием 10 вместо основания 60, — то есть десятичные
дроби.

Стевин опубликовал очерк, описывающий его новую сис-
тему обозначений. Он в достаточной мере осознавал пробле-
мы маркетинга и включил утверждение, что его идеи успешно
прошли “тщательные испытания людьми практической закал-
ки, которые нашли их настолько полезными, что они добро-
вольно отказались от своих собственных усовершенствова-
ний в пользу данного”. Далее он утверждал, что его десятич-
ная система “учит нас, что все вычисления, которые встреча-
ются при ведении бизнеса, можно выполнить в одних только
целых числах, не прибегая к помощи дробей”. В обозначени-
ях Стевина не использовалась современная десятичная запя-
тая, но там было нечто близкое. Там, где мы пишем “3,1416”,
Стевин писал бы 3  0 1 1 4 2 1 3 6 4. Символ  0 указывал
на целое число, 1 — на десятые, 2 — на сотые и т. д. По ме-
ре того как люди привыкли к этой системе, они перестали пи-
сать 1, 2 и т. д., оставив только знак  0 , который мутировал
в десятичную запятую.

На самом деле с использованием десятичных дробей запи-
сать квадратный корень из двух нельзя — если только в ваши
планы не входит продолжать эту запись без конца. Но равным
образом нельзя записать в виде десятичной дроби и 1/3. Близ-
ким к 1/3 значением будет 0,33, но еще ближе 0,333, а сверх то-
го лучше 0,3333 и так далее. Точное представление существу-
ет — тут мы употребим это слово новым для себя способом, —
только если рассматривать бесконечную последовательность
троек. Но если такое приемлемо, то можно в принципе точно
записать и квадратный корень из двух. В том, как там устроены
десятичные знаки, не видно никакого порядка, но, взяв доста-
точно большое количество этих знаков, можно получить число,
квадрат которого настолько близок к числу 2, насколько поже-
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лаете. Идея в том, что если взять все десятичные знаки, полу-
чится число, квадрат которого равен точно 2.

После принятия “бесконечных десятичных дробей” систе-
ма вещественных чисел стала полной. В ней оказалось возмож-
ным представить любое число, которое может потребоваться
бизнесмену или математику, с любой желаемой точностью. Вся-
кое измерение, которое только можно себе вообразить, дава-
ло результат, выразимый десятичной дробью. Если требова-
лось записать отрицательные числа, десятичная система с лег-
костью справлялась с этой задачей. Нужды ни в каких числах
какого-либо другого сорта не возникало. Не осталось никаких
пробелов, которые надо было бы заполнить.

Если не считать ....
Те странные формулы Кардано для корней квадратного

уравнения, казалось, пытались нам что-то сообщить, но что
именно — оставалось крайне неясным. Если начать с совер-
шенно, казалось бы, безобидного уравнения третьей степе-
ни — такого, где корень нам известен, — то формула не дает
этот ответ в явном виде. Вместо этого она предлагает громозд-
кое предписание, включающее извлечение кубического корня
из чего-то даже еще более громоздкого, и при этом требуется,
казалось бы, невозможное — извлечение квадратного корня
из отрицательного числа. Пифагорейцев ставил в тупик квад-
ратный корень из двух, но квадратный корень из минус едини-
цы казался еще более непостижимым.

На протяжении нескольких сотен лет возможность прида-
ния разумного смысла квадратному корню из минус единицы
периодически то посещала коллективное математическое со-
знание, то покидала его. Никто не понимал, могут ли такие чис-
ла существовать. Постепенно, однако, зрело осознание, что ес-
ли бы они существовали, то были бы исключительно полезны.
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Первоначально такие “мнимые” величины использовались
ровно для одной цели: указывать на задачи, не имеющие реше-
ния. Если вы желали найти число, квадрат которого равен минус
единице, то формальное решение “квадратный корень из минус
единицы” было мнимым — в смысле воображаемым, — посколь-
ку такого решения не существовало. Не кто иной, как мыслитель
Рене Декарт, именно так и утверждал. В 1637 году он проводил
различие между “вещественными” числами и “мнимыми”, на-
стаивая, что присутствие мнимых величин означает отсутствие
решения. Ньютон говорил то же самое. Но оба эти светила не
принимали во внимание сделанное столетиями раньше наблю-
дение Бомбелли о том, что иногда мнимые величины указывают
на наличие решения, — но только сигнал, который они подают,
нелегко расшифровать.

В 1673 году английский математик Джон Валлис — родив-
шийся в Эшфорде, примерно в пятнадцати милях от моего род-
ного города в графстве Кент — добился фантастического про-
движения. Он обнаружил, что простой способ представления
мнимых чисел — и даже “комплексных” чисел, которые соеди-
няют в себе вещественные и мнимые — состоит в том, чтобы ис-
пользовать точки на плоскости. Первым шагом является ныне
вполне привычная концепция вещественной “числовой пря-
мой” — прямой линии, простирающейся до бесконечности в
обоих направлениях, с отметкой 0 посередине, направо от ко-
торой уходят вдаль положительные вещественные числа, а на-
лево — отрицательные.

Каждое вещественное число можно поместить на числовую
прямую. Каждый следующий десятичный знак требует деления
единицы длины на десять, затем на сто, тысячу и т. д. равных
частей, но это не проблема. Положение чисел, подобных ,
можно указать с любой желаемой степенью точности — в дан-
ном случае где-то между 1 и 2, немного слева от 1,5. Число π жи-
вет немного справа от 3, и т. д.

2
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Но куда же отправить ? Места на вещественной числовой
прямой для этого числа нет. Это число ни положительно, ни отри-
цательно, поэтому ему не место ни справа, ни слева от точки 0.

Валлис поместил его где-то еще. Он ввел вторую числовую
прямую, чтобы разместить на ней мнимые числа, т. е. числа,
кратные i,1 и расположил ее под прямым углом к вещественной
числовой прямой. Это был в буквальном смысле образец “ши-
рокого подхода к делу”.

Две числовые прямые, вещественная и мнимая, должны
пересекаться в точке 0. Совсем не сложно доказать, что если
числа вообще имеют смысл, то 0 умножить на i должно рав-
няться 0, так что начало отсчета на вещественной и мнимой
прямых одно и то же.

−1
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1 Здесь i обозначает (см. стр. 113). Под “кратными” понимаются числа вида
i. (вещественное число). (Примеч. перев.)

−1

Два экземпляра вещественной числовой прямой, 
расположенные под прямым углом.



Комплексное число состоит из двух частей: одна вещест-
венная, другая мнимая. Чтобы указать положение заданного
числа на плоскости, Валлис предложил своим читателям отме-
рить вещественную часть вдоль горизонтальной “веществен-
ной” прямой, а затем отмерить мнимую часть вдоль вертикаль-
ного направления, то есть параллельно мнимой прямой.

Это предложение полностью решило вопрос о придании смыс-
ла мнимым и комплексным числам. Оно было простым, но эф-
фективным — настоящей работой гения.

Оно было целиком и полностью проигнорировано.

Несмотря на отсутствие общественного признания, открытие
Валлиса, должно быть, как-то просочилось в математическое
сознание, поскольку математики бессознательно начали ис-
пользовать образы, непосредственно связанные с основной
идеей Валлиса: комплексные числа живут не на прямой, а на
комплексной плоскости.

По мере того как математика становилась более разнооб-
разной, математики переходили к вычислению все более

{  229

|  Глава 9 .  Пьяный ванда л |

Комплексная плоскость, согласно Валлису.



сложных вещей. В 1702 году Иоганн Бернулли, решая некото-
рую задачу из анализа, столкнулся с проблемой вычисления
логарифма комплексного числа. К 1712 году Бернулли и
Лейбниц воевали по поводу следующего ключевого вопроса:
чем является логарифм отрицательного числа? Если бы этот
вопрос удалось решить, можно было бы найти логарифм лю-
бого комплексного числа, потому что логарифм квадратного
корня из заданного числа равен просто половине его лога-
рифма. Таким образом, логарифм числа i составляет полови-
ну логарифма числа –1. Но чему равен логарифм –1? Вопрос
стоял просто. Лейбниц полагал, что логарифм числа –1 дол-
жен быть комплексным. Бернулли говорил, что веществен-
ным. Бернулли основывал свое заключение на несложных
выкладках из математического анализа; Лейбниц возра-
жал, что ни сам метод, ни полученный ответ не имеют смысла.
В 1749 году Эйлер разрешил это противоречие, всецело
встав на сторону Лейбница. Бернулли, по его наблюдению,
упустил кое-что из виду. Его выкладки из анализа носили та-
кой характер, что ответ включал в себя добавление “произ-
вольной постоянной”. Полностью сосредоточившись на ком-
плексном анализе, Бернулли молчаливо предполагал, что
эта постоянная равнялась нулю. А она нулю не равнялась.
Она была мнимой. Это упущение объясняло расхождение
между ответами Бернулли и Лейбница.

Темпы “комплексификации” математики нарастали. Все
больше идей, появившихся при изучении вещественных чисел,
распространялись на комплексные числа. В 1797 году норве-
жец по имени Каспар Вессель опубликовал метод представле-
ния комплексных чисел точками на плоскости.

Каспар происходил из семьи священника и был шестым из
четырнадцати детей. В то время в самой Норвегии университе-
тов не было, но она находилась в унии с Данией, так что в
1761 году он отправился в Копенгагенский университет. Он и
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его брат Оле изучали право, причем Оле, чтобы пополнить се-
мейный бюджет, подрабатывал землемером. Позднее Каспар
стал помощником Оле.

Работая землемером, Каспар изобрел способ представле-
ния геометрии на плоскости — в особенности линий и их на-
правлений — в терминах комплексных чисел. В ретроспективе
мы видим, что его идеи означали представление комплексных
чисел в терминах геометрии на плоскости. В 1797 году он пред-
ставил свою работу — первую и единственную свою научную
статью по математике — Датской Королевской Академии.

Едва ли кто-нибудь из ведущих математиков читал по-датски,
и работа влачила “непрочитанное существование”, пока через
100 лет ее не перевели на французский. Тем временем француз-
ский математик Жан-Робер Арган независимо предложил ту же
идею и опубликовал ее в 1806 году. В 1811 году та же мысль, что
комплексные числа можно рассматривать как точки на плоско-
сти, — снова независимо — пришла в голову Гауссу. Названия
“диаграмма Аргана”, “плоскость Весселя” и “Гауссова плос-
кость” стали входить в обиход. Представители различных наций
склонялись к использованию различных способов выражения.

Завершающий шаг предпринял Гамильтон. В 1837 году, поч-
ти через триста лет после того, как из формул Кардано стала
видна возможная польза от мнимых чисел, Гамильтон устранил
геометрический элемент и свел комплексные числа к чистой
алгебре. Его идея была проста; она неявно следовала из пред-
ложения Валлиса и в эквивалентной форме содержалась у Вес-
селя, Аргана и Гаусса. Но никто из них не сделал ее явной.

Алгебраически, утверждал Гамильтон, точку на плоскости
можно отождествить с парой вещественных чисел — ее коорди-
натами (x, y). Если посмотреть на диаграмму Валлиса (или Вессе-
ля, или Аргана, или Гаусса), то станет ясно, что x есть веществен-
ная часть числа, а y — его мнимая часть. Комплексное число x + iy
“на самом деле” есть лишь пара (x, y) вещественных чисел. Мож-
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но даже выписать правила для сложения и умножения таких пар,
причем основной шаг состоит в наблюдении, что поскольку чис-
ло i соответствует паре (0, 1), произведение (0, 1) × (0, 1) должно
равняться (–1, 0). По данному вопросу Гаусс также сообщает в
письме к венгерскому геометру Вольфгангу Бойяи, что в точности
та же мысль пришла ему в голову в 1831 году. Лис снова замел
свои следы — причем опять никто ничего не заметил.

Задача решена. Комплексное число — это в точности пара
вещественных чисел, оперировать которыми надо согласно спи-
ску простых правил. Поскольку пара вещественных чисел уже за-
ведомо столь же “вещественна”, сколь и одно вещественное чис-
ло, вещественные и комплексные числа равным образом связа-
ны с реальностью, а название “мнимые” только сбивает с толку.

Сегодняшние взгляды несколько отличаются от этого: сби-
вает с толку слово “вещественный”. Как вещественные, так и
мнимые числа равным образом представляют собой продукт
человеческого воображения.

Реакцией на данное Гамильтоном решение задачи, стоявшей
до этого в течение трех сотен лет, была полная тишина. Коль
скоро математики уже включили понятие комплексных чисел в
мощную последовательную теорию, страхи касательно сущест-
вования комплексных чисел потеряли актуальность. Тем не ме-
нее использование пар чисел, как предлагал Гамильтон, оказа-
лось очень важным. Хотя вопросу о комплексных числах пере-
стал сопутствовать ажиотаж, идея о построении новых число-
вых систем из старых укоренилась в математическом сознании.

Комплексные числа оказались полезны не только в алгебре
и основах анализа. Они позволили сформулировать мощный
метод решения задач о потоке жидкости или тепла, о гравита-
ции и звуке — почти в каждой области математической физики.
Но у них было одно существенное ограничение: с их помощью
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эти задачи решались в двумерном пространстве, тогда как мы
живем в трехмерном. Некоторые задачи, такие как задача о
движениях мембраны барабана или о течении тонкого слоя
жидкости, можно свести к размерности два, что совсем не так
уж плохо. Но математиков все больше раздражало, что их мето-
ды, основанные на комплексных числах, не удавалось распро-
странить с плоскости на трехмерное пространство.

Могли ли существовать еще не открытые расширения число-
вой системы на трехмерное пространство? Данная Гамильтоном
формализация комплексных чисел как пары вещественных под-
сказывала подход к этой проблеме: постараться организовать
числовую систему, основанную на тройках чисел (x, y, z). Пробле-
ма состояла в том, что до тех пор никто не работал с алгеброй, об-
разованной тройками чисел. Гамильтон решил попробовать.

Сложение троек не составляло проблемы: подсказка со сто-
роны комплексных чисел состоит в том, что надо просто скла-
дывать соответствующие координаты. Такого типа арифметика,
ныне известная как векторное сложение, подчиняется весьма
симпатичным правилам, и имеется только один разумный спо-
соб ее реализации.

Настоящей проблемой было умножение. Уже для комплекс-
ных чисел умножение устроено вовсе не как сложение: пары
вещественных чисел не умножаются друг на друга путем раз-
дельного перемножения первых и вторых компонент. Если вы
все же захотите определить умножение таким образом, то про-
изойдет масса неприятных вещей — но, главное, две фаталь-
ных неприятности.

Первая состоит в том, что больше не будет квадратного кор-
ня из минус единицы.

Вторая же состоит в том, что можно будет взять умножение
ненулевых чисел и получить нуль. Такие “делители нуля” пре-
вращают в ад все обычные алгебраические методы, например
методы решения уравнений.
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Для комплексных чисел подобные неприятности преодоле-
ваются за счет выбора менее очевидного правила умножения
в соответствии с рецептом Гамильтона. Но когда он попытался
сделать нечто подобное для троек чисел, он испытал страшное
потрясение. Несмотря на все свои усилия, он не мог избежать
некоторых фатальных дефектов. Получить квадратный корень
из минус единицы удавалось, но только ценой появления дели-
телей нуля. Избавиться от делителей нуля представлялось ре-
шительно невозможным, что бы он ни делал.

Если вам кажется, что все это звучит несколько в духе попыток ре-
шить уравнение пятой степени, то кое-что вы ухватили правильно.
Когда многие способные математики пытаются сделать нечто, но
терпят неудачу, вполне может оказаться, что задача не имеет ре-
шения. Если и есть что-то главное, чему научила нас математика,
то это факт, что многие задачи не имеют решений. Нельзя найти
дробь, квадрат которой равен 2. Нельзя разделить угол на три ча-
сти, используя циркуль и линейку. Нельзя решить уравнение пя-
той степени в радикалах. Математика имеет свои пределы. Быть
может, невозможно построить трехмерную алгебру, обладающую
всеми хорошими свойствами, которых мы от нее хотим.

Если вы всерьез задумали разобраться, действительно ли
дело обстоит таким образом, перед вами открывается про-
грамма исследований. Сначала надо указать свойства, которы-
ми ваша трехмерная алгебра должна обладать. Потом следует
проанализировать следствия этих свойств. Если из этого из-
влечь достаточное количество информации, то можно искать
некие свойства, которые должна иметь данная алгебра, если
она действительно существует, и причины, по которым она мо-
жет не существовать.

Так, по крайней мере, обстояло бы дело в наши дни. Подход
Гамильтона был не столь систематическим. Он молчаливо пред-
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полагал, что его алгебра должна иметь “все” разумные свойст-
ва, а потом внезапно понял, что с одним из них, возможно,
придется расстаться. Более важно то, что он осознал, что алге-
бры размерности три в колоде нет. Самое близкое, что получа-
лось, — это четыре. Четверки, а не тройки чисел.

Добавим еще два слова по поводу этих ускользающих алге-
браических правил. Когда математики выполняют алгебраиче-
ские вычисления, они организуют свои символы систематиче-
ским образом. Вспомним, что исходное арабское название
“аль-джабр” означает “восстановление” — действие, про кото-
рое теперь мы сказали бы “перенесите слагаемое в другую
часть уравнения с другим знаком”. Лишь в течение последних
150 лет математики озаботились составлением явных списков
правил, стоящих за всякими подобными действиями, — спис-
ков, из которых все остальные хорошо известные правила по-
лучаются как логические следствия. Такой аксиоматический
подход играет для алгебры роль, подобную той, которую Эвк-
лид сыграл для геометрии, и математикам понадобилось всего
две тысячи лет, чтобы овладеть этой идеей.

Чтобы было понятно, о чем мы говорим, можно сфокуси-
роваться на трех из этих правил, которые все связаны с умно-
жением. (Со сложением дело обстоит похожим образом, но
проще; умножение — это как раз то место, где все начинает
идти наперекосяк.) Дети, изучающие таблицу умножения, в
конце концов замечают возможность сэкономить половину
усилий. Не только трижды четыре дает двенадцать, но и четы-
режды три тоже. Если перемножить два числа, то результат не
меняется от того, какое из чисел было взято первым. Этот
факт называется законом коммутативности, и в символьной
форме он говорит нам, что ab = ba для любых чисел a и b. Это
правило выполнено также в расширенной системе комплекс-
ных чисел. Это можно доказать, рассматривая формулы Га-
мильтона для умножения пар.
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Тонким законом является закон ассоциативности, который
гласит, что при перемножении трех чисел в одном и том же по-
рядке не имеет значения, с какого умножения начать. Допус-
тим, нам надо перемножить 2 × 3 × 5; можно начать с умноже-
ния 2 × 3, что дает 6, а далее умножить 6 на 5. Альтернативным
образом можно сначала перемножить 3 × 5, что есть 15, а далее
умножить 2 на 15. Оба способа действий приводят к одному и
тому же результату — числу 30. Закон ассоциативности утверж-
дает, что так происходит всегда; в символьной форме он гово-
рит нам, что (ab)c = a(bc), где скобки показывают очередность,
в которой надо выполнять умножение. Это свойство снова вы-
полнено и для вещественных, и для комплексных чисел, и до-
казать это можно, используя формулы Гамильтона.

Последнее, очень полезное правило — назовем его зако-
ном деления, хотя в учебниках вы найдете его под именем “су-
ществование мультипликативного обратного” — утверждает,
что всегда можно поделить любое число на любое ненулевое
число. Имеются веские основания для запрета деления на
нуль; основная причина состоит в том, что это действие редко
бывает осмысленным.

Мы уже видели, что можно соорудить алгебру троек чисел, ис-
пользуя “очевидное” умножение. Эта система удовлетворяет зако-
нам коммутативности и ассоциативности. Но не закону деления.

Великий взлет мысли Гамильтона, произошедший после
долгих часов бесплодных поисков и вычислений, привел к сле-
дующему осознанию: можно образовать новую числовую сис-
тему, в которой и закон ассоциативности, и закон деления вы-
полнены, но необходимо пожертвовать законом коммутатив-
ности. Но даже тогда подобное нельзя сделать с тройками ве-
щественных чисел. Надо использовать четверки. Нет “разум-
ной” трехмерной алгебры, но имеется довольно приемлемая
четырехмерная. Это единственная алгебра такого типа, и до
идеала ей не хватает только одного — закона коммутативности.
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Важно ли это? Ход мыслей Гамильтона был надолго забло-
кирован твердым убеждением в необходимости закона комму-
тативности. Все изменилось в одно мгновение, когда, чем-то
внезапно вдохновленный, он понял, как перемножать четвер-
ки чисел. На календаре было 16 октября 1843 года. Гамильтон
шел с женой по тропинке вдоль Королевского Канала, направ-
ляясь на собрание престижной Королевской Ирландской ака-
демии в Дублине. Его бессознательное, должно быть, кружило
вокруг задачи о трехмерной алгебре, потому что внезапно его
пронзило озарение. “Там и тогда я почувствовал гальванизиру-
ющий ток от приближающейся мысли, — писал он позднее в
письме, — и искры, произведенные им, представляли собой
фундаментальные уравнения между i, j, k, причем в точнос-
ти такие, какие я с той поры всегда и использую”.

Гамильтон находился под таким впечатлением, что немед-
ленно нацарапал формулы на каменной кладке моста Брумб-
ридж. Мост сохранился до наших дней, но нацарапанное на
нем — нет, хотя там и имеется памятная доска1. Формулы

i2 = j2 = k2 = ijk = –1

также пережили своего создателя.
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1 На массивной каменной основе моста, со стороны, обращенной к каналу, укреп-
лена каменная плита со словами:
“Here as he walked by
on the 16th of October 1843
Sir William Rowen Hamilton
in a flash of genius discovered
the fundamental formula for
quaternion multiplication
i2 = j2 = k2 = ij k = –1
& Cut It On A Stone Of This Bridge”

Последняя строка читается не без некоторого труда из-за сколов на камне. Кладка
моста весьма грубая, так что называть вандалом того, кто нацарапал на ней нечто
осмысленное, можно лишь с довольно большой натяжкой. (Примеч. перев.)



Это очень симпатичные формулы, обладающие высокой
симметрией. Но читателю, должно быть, не терпится спро-
сить — при чем же здесь четверки чисел?

Комплексные числа можно записать как пары (x, y), хотя
обычно их записывают в виде x + iy, где i = . В том же духе
числа, о которых говорил Гамильтон, можно записывать или в
виде четверок (x, y, z, w), или как комбинацию x + iy + jz + kw.
Формулы Гамильтона относятся ко второму способу обозначе-
ний; если же у вас формальное умонастроение, то вы, возмож-
но, этой записи предпочтете представление в виде четверок
чисел.

Гамильтон назвал свои новые числа кватернионами. Он до-
казал, что они подчиняются закону ассоциативности и — заме-
чательным, как стало ясно позднее, образом — закону деле-
ния. Но не закону коммутативности. Из правил умножения ква-
тернионов следует, что ij = k, но ji = –k.

Система кватернионов содержит экземпляр комплексных
чисел — кватернионы вида x + iy. Из формул Гамильтона видно,
что –1 имеет не просто два квадратных корня i и –i, а кроме то-
го, еще и j, –j, k и –k. На самом деле в кватернионной системе
имеется бесконечно много различных квадратных корней из
минус единицы.

Таким образом, вместе с потерей закона коммутативности
мы также потеряли правило, что квадратное уравнение имеет
два решения. По счастью, ко времени изобретения кватернио-
нов основное внимание в алгебре сместилось в сторону от реше-
ния уравнений. Преимущества кватернионов существенно пере-
весили их недостатки. К ним просто требовалось привыкнуть.

В 1845 году Томас Дизни заехал к Гамильтону вместе со своей
дочерью Кэтрин — юношеским увлечением Уильяма. К тому мо-
менту она успела потерять первого мужа и выйти замуж вто-

−1
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рично. Встреча разбередила старую рану, и зависимость Га-
мильтона от алкоголя сделалась более серьезной. Один раз
он напился и выставил себя таким полным дураком на науч-
ном обеде в Дублине, что после этого зарекся пить и в тече-
ние последующих двух лет пил только воду. Однако когда ас-
троном Джордж Эйри начал посмеиваться по поводу его воз-
держания, Гамильтон принялся в ответ поглощать алкоголь в
усиленных количествах. С того времени он стал хроническим
алкоголиком.

Два его дяди скончались, а друг и коллега совершил само-
убийство; затем Кэтрин принялась писать ему письма, что толь-
ко усугубило его депрессию. Она быстро поняла, что ее дейст-
вия не подобают респектабельной замужней женщине, и вяло
попыталась покончить с собой, а затем разъехалась с мужем и
перебралась к матери.

Гамильтон продолжал отправлять Кэтрин письма через ее
родственников. В 1853 году она решила возобновить общение,
послав ему небольшой подарок. Ответный шаг Гамильтона со-
стоял в том, что он отправился к ней с визитом, захватив эк-
земпляр своей книги о кватернионах. Две недели спустя она
умерла. Гамильтон был убит горем. Его жизнь становилась все
более и более беспорядочной; после его смерти, последовав-
шей в 1865 году (как полагали, от подагры, которой часто стра-
дают тяжелые пьяницы), его математические статьи были най-
дены вперемешку с мусором и объедками.

Гамильтон был убежден в том, что кватернионы — это Святой
Грааль алгебры и физики, истинное обобщение комплексных
чисел на высшие размерности, а также ключ к геометрии и фи-
зике в пространстве. Разумеется, пространство имеет размер-
ность три, тогда как кватернионы — четыре, но Гамильтон обра-
тил внимание на естественную подсистему размерности три.
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Это “мнимые” кватернионы вида bi + cj + dk. Геометрически
символы i, j, k можно интерпретировать как вращения вокруг
трех взаимно перпендикулярных пространственных осей, хотя
и здесь есть тонкости: дело в том, что при этом приходится ра-
ботать в такой геометрии, где полная окружность содержит
720°, а не 360°. Если оставить в стороне этот выверт, можно по-
нять, почему Гамильтон считал кватернионы полезными для
геометрии и физики.

Оставшиеся “вещественные” кватернионы вели себя в точ-
ности как вещественные числа. Их нельзя было выкинуть во-
все, потому что они имеют тенденцию возникать всякий раз,
когда с кватернионами выполняются какие-либо алгебраичес-
кие вычисления, даже если начать с мнимых кватернионов1.
Если бы было возможным оставаться исключительно в области
мнимых кватернионов, то существовала бы разумная трехмер-
ная алгебра, и первоначальная задача Гамильтона увенчалась
бы успехом. Четырехмерная система кватернионов была луч-
шей из возможных, а естественная трехмерная система, весь-
ма аккуратно в них вложенная, вполне заменяла ту несущест-
вующую чисто трехмерную алгебру.

Гамильтон посвятил остаток жизни кватернионам, развивая
их математику и разрабатывая их приложения к физике. Не-
сколько посвященных последователей воздавали хвалы. Они
основали школу кватернионистов, а после смерти Гамильтона
бразды правления перешли к Питеру Тейту в Эдинбурге и Бен-
джамину Пирсу в Гарварде.

Другие, однако, недолюбливали кватернионы — частью
из-за их искусственности, но главным образом потому, что,
по их мнению, нашли нечто получше. Наиболее значительны-
ми представителями лагеря несогласных были Герман Грас-
сман из Пруссии и американец Джозайа Уиллард Гиббс, ны-
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не общепризнанные создатели “векторной алгебры”. Оба
они изобрели полезные типы алгебр в любом числе измере-
ний. В их работах не было ограничений типа четырехмерно-
сти или же трехмерности подмножества мнимых кватернио-
нов. Алгебраические свойства этих векторных систем были
не столь изящны, как у Гамильтоновых кватернионов. Напри-
мер, нельзя было делить один вектор на другой. Но Грассман
и Гиббс отдавали предпочтение общим работоспособным
концепциям, даже если в них отсутствовали некоторые из
обычных свойств чисел. Пусть нельзя разделить один вектор
на другой, ну и что?

Гамильтон же, сходя в могилу, верил, что кватернионы со-
ставляли его самый главный вклад в естественные науки и ма-
тематику. На протяжении следующей сотни лет мало кто, за ис-
ключением Тейта и Пирса, с ним бы согласился, и кватернионы
оставались позабытой тихой заводью викторианской алгебры.
Если вам требовался пример бесплодной самодовлеющей ма-
тематики, то кватернионы были пропуском в этот клуб. Даже в
университетских курсах чистой математики кватернионы ни-
когда не появлялись; их даже не показывали в качестве курье-
за. Согласно Беллу, “глубочайшей трагедией Гамильтона были
не алкоголь и не неудачный брак, а его упрямая вера в то, что
кватернионы содержат в себе ключ к математике и физике все-
ленной. История показала, что Гамильтон трагически обманы-
вал себя, когда продолжал утверждать: “Я по-прежнему опре-
деленно заявляю, что это открытие представляется мне на-
столько же важным для середины девятнадцатого столетия, на-
сколько открытие флюксонов было важным для семнадцатого
столетия”. Никогда еще великий математик столь отчаянно не
ошибался”.

В самом деле?
Кватернионы, быть может, развивались не вполне тем спо-

собом, какой предначертал Гамильтон, но их значимость растет
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с каждым годом. Они стали абсолютно фундаментальными для
математики, и мы также увидим, что кватернионы и их обобще-
ния играют фундаментальную роль и в физике. Одержимость
Гамильтона открыла широкую дорогу современной алгебре и
математической физике.

Никогда еще квазиисторик столь отчаянно не ошибался.

Гамильтон, возможно, преувеличивал практическую роль ква-
тернионов и выжимал из них фокусы, к которым они в дейст-
вительности были малопригодны, но его вера в их важность
начинает получать серьезные подтверждения. Кватернионы
возымели странную привычку возникать в таких местах, где их
появление менее всего ожидается. Одна из причин состоит в
их единственности. Их можно охарактеризовать несколькими
разумными и относительно простыми свойствами — некоторой
выборкой из “законов арифметики”, опустив всего один важ-
ный закон, — и они составляют единственную математическую
систему, обладающую этим списком свойств.

Это утверждение требует пояснений.
Единственная числовая система, с которой знакома боль-

шая часть населения нашей планеты, — это вещественные чис-
ла. Их можно складывать, вычитать, умножать и делить, причем
результат всегда будет вещественным числом. Разумеется, де-
ление на нуль не допускается, но помимо этого необходимого
ограничения можно применять весь набор арифметических
операций, никогда при этом не покидая систему вещественных
чисел.

Математики называют такую систему полем. Имеется много
других полей, таких как поле рациональных чисел и поле ком-
плексных чисел, но поле вещественных чисел является специ-
альным. Это единственное поле с еще двумя свойствами: оно
упорядочено и полно.
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“Упорядочение” означает, что числа выстраиваются в соот-
ветствии с линейным порядком. Вещественные числа распо-
ложены вдоль прямой линии — отрицательные слева, а поло-
жительные справа. Имеются и другие упорядоченные поля,
например поле рациональных чисел, но в отличие от других
упорядоченных полей вещественное поле является также пол-
ным. Это дополнительное свойство (полная формулировка ко-
торого носит довольно технический характер) ответственно за
существование таких чисел, как и π. По сути свойство пол-
ноты говорит нам, что бесконечные десятичные дроби имеют
смысл.

Можно доказать, что вещественные числа составляют
единственное полное упорядоченное поле. Этим и определя-
ется их центральная роль в математике. Они дают единствен-
ный контекст, в котором можно выполнять арифметические
операции, сравнение “больше чем”, а также основные опера-
ции анализа.

Комплексные числа представляют собой расширение ве-
щественных за счет включения чисел нового типа — квадратно-
го корня из минус единицы. Но цена за возможность извлекать
квадратные корни из отрицательных чисел состоит в потере
упорядочения. Комплексные числа являются полной системой,
но они заселяют плоскость, а не выстраиваются в единую упо-
рядоченную последовательность.

Плоскость двумерна, а 2 — конечное целое число. Ком-
плексные числа — это единственное поле, которое содержит
вещественные числа и имеет конечную размерность (и которое
при этом отлично от самих вещественных чисел, имеющих раз-
мерность единица). Это говорит о том, что и комплексные чис-
ла тоже единственны. Для многих важных целей комплексные
числа оказываются единственным средством, которое позво-
ляет добиться желаемого. Их единственность делает их незаме-
нимыми.

2
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Кватернионы возникают при попытке расширить комплекс-
ные числа за счет увеличения размерности (оставляя ее, тем не
менее, конечной) с сохранением при этом максимально воз-
можного числа законов алгебры. Законы, которые мы хотим ос-
тавить, — это обычные свойства сложения и вычитания, боль-
шая часть свойств умножения и возможность деления на все,
кроме нуля. На этот раз жертву приходится приносить более се-
рьезную; это-то и доставило Гамильтону столько терзаний. Надо
выкинуть закон коммутативности умножения. Этот брутальный
факт надо просто принять — и двигаться дальше. Когда вы к не-
му привыкнете, вы зададитесь вопросом, а почему вообще вы
ожидали, что закон коммутативности будет выполнен во всех
случаях, а одновременно начнете воспринимать тот факт, что он
выполнен для комплексных чисел, как небольшое чудо.

Любая система с таким набором свойств, неважно, комму-
тативная или нет, называется алгеброй с делением.

Вещественные числа и комплексные числа — тоже алгебры
с делением, потому что мы не настаиваем на отказе от коммута-
тивности умножения, мы просто не требуем выполнения этого
свойства. Каждое поле является алгеброй с делением. Но неко-
торые алгебры с делением не являются полями, и первыми из
таких объектов были открыты кватернионы. В 1898 году Адольф
Гурвиц доказал, что система кватернионов также единственна.
Кватернионы являются единственной конечномерной алгеброй
с делением, которая содержит вещественные числа и не совпа-
дает с вещественными или комплексными числами.

Здесь просматривается любопытная закономерность. Раз-
мерности вещественных чисел, комплексных чисел и кватерни-
онов равны 1, 2 и 4. Это подозрительно похоже на начало по-
следовательности степеней двойки. Естественным продолже-
нием были бы 8, 16, 32 и т. д.

Имеются ли интересные алгебраические системы в этих
размерностях?
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И да и нет. Но нам придется немного подождать, чтобы уз-
нать почему, поскольку история симметрии вступает здесь в но-
вую фазу: связь с дифференциальными уравнениями, пред-
ставляющими собой наиболее широко используемую модель
физического мира, и язык, на котором сформулировано боль-
шинство физических законов природы.

И снова наиболее глубокие аспекты теории сводятся к сим-
метрии, правда, с новым поворотом сюжета. Теперь группы
симметрии будут не конечными, а “непрерывными”. Математи-
ке предстояло обогатиться одной из наиболее влиятельных
программ исследований из всех когда-либо предпринятых.
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