
Глава 12
Навыки, позволяющие 
написать вполне читаемую
книгу

“Двойная спираль” — книга о том, как мы с Фрэнсисом от�
крыли структуру ДНК, — была опубликована в феврале 1968
года, через пятнадцать лет после этого открытия. Я давно ре�
шил, что стоит рассказать широкой публике о многих нео�
жиданных поворотах этой истории, но мысль о том, как их
изложить, пришла в голову только весной 1962 года на банке�
те в Нью�Йорке. Это был банкет в честь награждения Фрэн�
сиса и меня премией Исследовательской корпорации. Фрэн�
сис не мог на нем присутствовать, потому что был в то вре�
мя в Сиэтле, где читал давно запланированные публичные
лекции в Вашингтонском университете. Эбби Рокфеллер
пригласила меня переночевать в доме ее родителей, где я
имел возможность полюбоваться на принадлежавшую ее
отцу большую картину вида на Темзу в фовистском стиле
работы Дерена, а также увидеть семейную коллекцию фар�
фора, которую оценил в меньшей степени. Я прошел от
Восточной Шестьдесят пятой улицы до отеля Ambassador
на Парк�авеню, где в то время проходило много торжест�
венных мероприятий подобного рода. Я сидел на почетном
месте рядом за Жаком Барзэном, знатоком литературы из
Колумбийского университета, знакомым мне с юных лет по
радиопередачам на CBS.
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Разговор с Барзэном вдохновил меня, и я воспользовался
предоставленным мне после банкета словом, чтобы рассказать
историю нашего открытия как подлинную драму, в которой
также участвовали Морис Уилкинс, Розалинда Франклин, Эр�
вин Чаргафф и Лайнус Полинг. Моя неожиданно откровен�
ная речь вызвала немало смеха, и ее впоследствии хвалили за
то, что она дала слушателям возможность почувствовать себя
участниками одного из больших событий в истории науки.
Возвращаясь в дом Рокфеллеров по Лексингтон�авеню в при�
поднятом настроении, я понял, что напишу свою будущую
книгу в жанре, который Трумэн Капоте позже назвал “доку�
ментальным романом”. Но поскольку я должен был тут же
вернуться в Англию, где проводил небольшой академический
отпуск в кембриджском Колледже Черчилля, я понимал, что
не смогу начать писать, пока не вернусь в Гарвард.

В Лондоне я поначалу надеялся, что смогу использовать
свою половину премии Исследовательской корпорации, что�
бы заказать Фрэнсису Бэкону портрет Фрэнсиса Крика. Не�
которое время назад я видел один из небольших портретов ра�
боты Бэкона в Женеве, и он надолго остался в моей памяти.
Но в галерее Marlborough мне сообщили, что ирландец Бэкон
пишет портреты только близких знакомых. Того факта, что
Фрэнсис и Одилия видели художника прошлым летом в Тан�
жере, было недостаточно. Через час я вышел на Альбемарль�
стрит, став довольным обладателем девяти копий бронзовой
“Головы воина” работы Генри Мура.

Первая глава книги, получившей название “Двойная спи�
раль”, была написана в доме Альберта и Марты Сент�Дьёрди
на полуострове Кейп�Код. Лето подходило к концу, и моя лет�
няя лаборантка из Рэдклиффа Пэт Коллиндж собиралась при�
соединиться к своему молодому человеку из Гарварда, Джей�
ку, работавшему над романом в дальней части полуострова.
Еще в начале лета голубые глаза Пэт и ее наряд озорного ре�
бенка убедили меня, что она послужит идеальной музой, что�
бы я мог без заметных усилий набросать первые страницы

глава 12

293



джеймс уотсон избегайте занудства

294

Уолли Гилберт и я верхом на носороге перед гарвардскими Биолабораториями
вместе с Барбарой Риддл и голубоглазой Пэт Коллиндж.

Эбби Рокфеллер.

Синтия Джонсон и я в Рэдклифф�Ярде.



моей повести о ДНК. По счастью, она согласилась, чтобы я
довез ее до Кейп�Кода в своем открытом MG TF, и приняла
предложение поработать одно утро моей машинисткой в
Вудс�Хоул, прежде чем ехать дальше в Уэллфлит. Но в течение
нескольких часов я был в творческом тупике, пока ко мне не
пришли первые слова: “Я никогда не видел, чтобы Фрэнсис
Крик держался скромно”. Больше половины первой главы бы�
ло напечатано, когда явился Джейк, и я остался в грустных
раздумьях о том, как мне закончить оставшуюся часть главы
без голубых глаз Пэт, служивших мне источником вдохнове�
ния. Это было совсем не просто, и только по возвращении в
Гарвард я закончил последние абзацы, после чего моя секре�
тарша напечатала полный текст первой главы.

Осенние события, связанные с моей Нобелевской преми�
ей, словно сговорились с делами учебного года, чтобы не дать
мне больше ничего написать до следующего лета. В то лето я
как�то заметил прелестную студентку последнего курса Рэд�
клиффа Синтию Джонсон, обедавшую под большим вязом
перед зданием Биолабораторий. С ней был самый красивый
из старших преподавателей нашего отделения, Джон Даулинг,
под руководством которого она выполняла летом исследова�
тельскую работу в лаборатории зрения Джорджа Уолда. На
следующий день я присоединился к ним за обедом, а вскоре
уже играл с Синтией в теннис на рэдклиффских кортах.
Очень скоро мне пришлось узнать, что у нее есть постоянный
молодой человек, Малькольм Маккей, который только что за�
кончил колледж в Принстоне и находится в Европе, откуда
собирается вернуться осенью, чтобы учиться в Гарвардской
школе права. Однако до этого времени мы с Синтией не раз
совершали однодневные путешествия, одно из них — в На�
хант на пляж, где я, к своему ужасу, впервые заметил, что пе�
реедание на банкетах наградило меня небольшим брюшком —
а ведь раньше у меня никогда не было жира в области брюш�
ной стенки! Я провел несколько выходных в гостях у семьи
Синтии в Эдгартауне на острове Мартас�Винъярд, где узнал
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не только о том, что ее мать, художница, рисовала портреты
герцога и герцогини Виндзорских, но и о том, что ее бабуш�
ка была близкой подругой Эмили Пост, чья книга об этикете
ускорила упадок влияния протестантской англосаксонской
аристократии в Америке. Полагая, что, будучи не только лау�
реатом, но и писателем, я мог бы создать достаточно романти�
ческий образ, чтобы вытеснить Малькольма из сердца Син�
тии, я провел последние две недели августа за написанием еще
двух глав. Но когда наступила осень и Синтия привела Маль�
кольма ко мне домой для одобрения, я понял, что не смогу со�
перничать с его парусными лодками.

В ту пору все мое свободное время было занято написани�
ем шести коротких глав о репликации биологических молекул
для книжки, которая должна была выйти к январю, когда у ме�
ня были запланированы лекции для одаренных австралийских
старшеклассников. В предыдущем году Джордж Гамов уже чи�
тал лекции в этой летней школе в Сиднее и всячески рекомен�
довал мне ее как предлог для того, чтобы провести январь под
теплым южным солнцем. Я тоже стремился избежать обычно�
го для Восточного побережья уныния рождественско�ново�
годних каникул и поэтому смирился с необходимостью под�
готовить упрощенную версию моих лекций по углубленному
курсу биологии.

В один душный августовский вечер, сидя за простым де�
ревянным столом в своей квартире на Эппиан�Уэй, я написал:
“Очень легко считать человека уникальным среди живых ор�
ганизмов. Великие цивилизации так преобразовывали и изме�
няли окружающую среду на нашей планете, как и не снилось
ни одной другой форме жизни. Поэтому у людей всегда была
склонность считать, что нечто особенное отличает человека
от всего остального в этом мире. Эти представления часто на�
ходят выражение в человеческих религиях, которые пытаются
сообщить нам об истоках нашего существования и так дать
нам правила, которыми мы могли бы пользоваться в ходе сво�
ей жизни. Естественно было считать, что как всякая человече�
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ская жизнь начинается в определенное время, так же и человек
не всегда существовал, но был некогда создан, быть может од�
новременно со всеми другими формами жизни. Однако всего
сто с небольшим лет назад эти представления были впервые
всерьез подвергнуты сомнению, когда Дарвин и Уоллес вы�
двинули свою теорию эволюции, основанную на отборе наи�
более приспособленных”.

Остаток этой вводной главы мне удалось без труда на�
писать за следующие несколько дней, что давало уверен�
ность: остальные пять глав удастся подготовить к концу ок�
тября. В этом случае книжка была бы уже готова к началу ав�
стралийской летней школы. Но срочные задания Прези�
дентского комитета научных консультантов позволили мне
отослать только три главы (“Введение”, “Живая клетка с точ�
ки зрения химика” и “Концепция молекулярных матриц”).
Позже смерть Джона Кеннеди в Далласе и инсульт у моего от�
ца не дали мне записать оставшиеся три лекции. К моему об�
легчению, одна сторона тела у моего отца оказалась парализо�
ванной не полностью, и к тому времени, когда я отвез его в
Вашингтон, чтобы он провел зиму у моей сестры, он уже мог,
опираясь на трость, доходить до Гарвард�сквер и обратно.

Несмотря на непродолжительную остановку на Фиджи, я
выглядел и чувствовал себя измученным, когда прибыл в Сид�
ней вскоре после Нового года. Из�за короткой темной бород�
ки, которую я отпустил в сентябре, когда читал лекции в Ра�
велло, в сиднейской газете про меня было написано, что я
“погружен в себя и похож на Мефистофеля” и “такой же ин�
троверт, какой пригласивший его физик Гарри Мессел — экс�
траверт”. Далее статья сообщала, что меня трудно развеселить.
У этого и правда была причина — несколько званых ужинов,
устроенных ради меня пожилыми профессорами, не были ук�
рашены ни одним симпатичным женским лицом. В отчаянии
я предложил провести один вечер в ночном клубе, но там ока�
залось, что в пуританском Сиднее танцовщицы полностью
одеты. 
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Моя жизнь резко улучшилась, когда репортер из Mirror
познакомил меня с художественной средой пригорода Пэд�
дингтон, где тон задавал молодой художник и критик Роберт
Хьюз. В галерее Rudy Komen я купил большую картину в го�
лубых тонах “Женщина из Кингс�Кросс” работы бывшего
боксера Роберта Дикерсона и напоминающую картины де Ку�
нинга женщину с зеленым лицом работы столь же талантли�
вого Джона Мольвига. Затем мы зашли в галерею Kellma, где я
приобрел деревянную фигуру человека в натуральную вели�
чину, вырезанную аборигенами с реки Сепик в Папуа — Но�
вой Гвинее. Его раскрашенное лицо, вызывающее в памяти
работы Дюбюффе, позже заняло место напротив моего стола
в Биолабораториях. Мое настроение наконец замечательным
образом улучшилось, и я надеялся провести еще один день в
блужданиях по галереям, но Хьюз отказался, и я заподозрил,
что женщины его не привлекают, в чем впоследствии имел не�
мало случаев разувериться.
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Еще до возвращения в Гарвард я стал опасаться, что мои
лекции и их письменные версии подходят скорее для кол�
леджа, чем для средней школы, и аудитория в них не разбе�
рется. Я решил, что три завершенные мной главы лучше по�
дошли бы в качестве начала небольшого учебника для кол�
леджей о том, как ДНК обеспечивает хранение и передачу
информации, позволяющей клеткам существовать. Я слу�
чайно встретился в ресторане Wursthaus на Гарвард�сквер с
молекулярным биологом из Массачусетского технологиче�
ского Сайрусом Левинталем, который порекомендовал мне
новое издательство естественнонаучной учебной литературы
W. A. Benjamin. Эта компания стремилась расширить свою
область деятельности, первоначально ограниченную физи�
кой и химией, включив в нее также биохимию и молекуляр�
ную биологию. Меньше чем через неделю главный редактор
издательства, молодой канадец Нил Паттерсон, посетил меня
в моем кабинете, чтобы принять в ряды бенджаминовских ав�
торов, в число которых им был ранее принят “суперфизик”
Мюррей Гелл�Манн.

Вскоре после этого я оказался в неопрятных помещениях
издательства W. A. Benjamin в Нью�Йорке, расположенных
над кегельбаном на Верхнем Бродвее. Мое неблагоприятное
впечатление немного ослабло, когда мне сказали, что изда�
тельство скоро переедет на Парк�авеню 2 в помещения под
Центральным вокзалом. Мне нравился подход Нила Паттер�
сона к поиску авторов среди молодых способных ученых, и я
подписал контракт с авансом в 1000 долларов за книгу объе�
мом 125 страниц, которую нужно было завершить к концу го�
да. Кроме того, мне предоставили возможность приобрести
пять тысяч акций издательства — похоже, были основания на�
деяться, что их возрастет стоимость, когда развернется выпуск
новых книг. К тому времени я уже дал своей будущей книге
название “Молекулярная биология гена”. Поначалу меня
привлекала мысль назвать ее “Вот что такое жизнь”, как бы от�
вечая на название книги Эрвина Шрёдингера “Что такое
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жизнь?”. Однако, поразмыслив, я решил, что тем самым обе�
щал бы больше, чем мог дать.

Работая над новыми главами, я выделял жирным шриф�
том предложения, резюмирующие основную идею последую�
щих абзацев (например, “Молекулы соединяются избиратель�
но”, “Ферменты не могут определять последовательность
аминокислот в белке”, “В основе матричного синтеза лежит
работа слабых связей на коротких расстояниях”). Мне пришла
в голову мысль делать такие “концептуальные заголовки”, ког�
да я, еще до поездки в Австралию, работал над главой “Живая
клетка с точки зрения химика”. Они естественным образом
возникали из тезисов, составлявших подготовленный мною
план, расписывающий, о чем должна идти речь в каждой гла�
ве. Почти сразу я понял, что мои австралийские главы нужно
расширить, и стал придумывать яркие концептуальные заго�
ловки, такие как “Двадцать пять лет одиночества белкового
кристаллографа”.

Не менее важную роль в том, что из “Молекулярной био�
логии гена” в итоге получилась вполне читаемая книга, сыгра�
ли иллюстрации, которые подготовил юный Кит Робертс, го�
товившийся начать свое обучение в университете. В начале
1964 года Кит приехал из Англии и устроился на временную
работу лаборантом, а затем изучал в Кембридже ботанику.
После того как я однажды спросил его мнения о черновых ва�
риантах моих первых глав, он рассказал, что сначала собирал�
ся учиться искусству, а не науке, и вызвался сделать необходи�
мые иллюстрации. По мере того как моя рукопись постепен�
но разрасталась, Кит работал над иллюстрациями целые дни и
продолжал рисовать для меня и после того, как у него нача�
лись занятия первого курса.

В то время в издательстве Benjamin применяли двуцвет�
ную печать и пользовались услугами профессиональных ху�
дожников. Большой удачей для меня было то, что преобразо�
вать художественные идеи Кита в законченные иллюстрации
мне помог нью�йоркский художник Билл Прокус. У Билла
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была тогда мастерская на Двадцать третьей улице в Челси, где
он писал картины и работал над иллюстрациями для издатель�
ства Benjamin. Чтобы ускорить работу Билла, я стал регуляр�
но приезжать в Нью�Йорк и останавливаться в отеле Plaza, где
номера, не выходившие окнами на улицу, никогда не стоили
больше 20 долларов. Несмотря на это, Боб Ворт, наследник
сталелитейного капитала, работавший финдиректором изда�
тельства, велел мне прекратить эти визиты, после того как
прочитал неодобрительный отзыв о моей рукописи, тогда уже
почти законченной. Нил Паттерсон посылал ее цитологу Бо�
бу Аллену в Дартмут, и тот нашел ее неподходящей для своих
студентов. К счастью, Паттерсон был главнее, чем Ворт, и мне
не пришлось останавливаться в сомнительных достоинств
гостинице Chelsea, расположенной напротив мастерской
Билла Прокуса.

Все мои черновые варианты глав сильно улучшились бла�
годаря редактуре, сделанной студенткой последнего курса
Рэдклиффа Долли Гартер. На первом курсе она прошла обще�
образовательный курс биологии Джорджа Уолда и поэтому
была знакома с ДНК�центрическим образом мышления. Боль�
шим плюсом было то, что она специализировалась на англий�
ском и интересовалась литературным трудом. Ей удалось сде�
лать мой напыщенный стиль более ясным. Я поставил перед
собой задачу довести главы до такого вида, чтобы Долли по�
нимала в них все, не прибегая к иллюстрациям Кита, которые
часто были еще не готовы. Я исходил из того, что если один
только текст будет позволять Долли во всем разобраться, то у
менее способных студентов не возникнет трудностей, когда
мои тезисы будут снабжены подходящими иллюстрациями.
Долли работала всю осень 1964 года, редактируя главы по ме�
ре их написания. К тому времени я расширил круг тем, охва�
ченных “Молекулярной биологией генов”, добавив главы
“Важность слабых химических взаимодействий” и “Сопря�
женные реакции и реакции переноса групп” для студентов�
биологов с более слабой подготовкой по химии. Как и многие
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более поздние главы, они постоянно требовали переработки,
чтобы не отставать от последних научных достижений. Бес�
численная правка, внесенная в первоначальные гранки, при�
вела к тому, что бо´льшую часть “Молекулярной биологии ге�
на” пришлось полностью набирать заново. Даже в постранич�
ную корректуру я внес намного больше изменений, чем хоте�
ли мои издатели, и они пригрозили вычесть из моего гонора�
ра связанные с этим расходы. Но в результате они этого так и
не сделали, осознав итоговую ценность абсолютно современ�
ной книги.

Тоненькая и хрупкая Долли, уроженка Бруклина, входила
в круг людей, связанных с гарвардским литературным журна�
лом The Advocate, и я попросил ее прочитать первые главы
моих воспоминаний об открытии двойной спирали. Перво�
начальное название книги было “Честный Джим” — в связи
с тем, что незадолго до того Альфред Тиссьер напомнил мне,
что Уилли Сидс, сотрудничавший с Морисом Уилкинсом, яз�
вительно назвал меня “честный Джим”, когда в августе 1955
года случайно встретился со мной и Альфредом на горной
тропе в Альпах. Теперь я хотел использовать название “Чест�
ный Джим”, чтобы прямо заявить свою позицию по спорно�
му вопросу, по поводу которого и язвил Сидс, — вопросу о
том, имело ли место со стороны моей и Фрэнсиса недопусти�
мое использование конфиденциальных данных Королевского
колледжа в нашей работе над структурой ДНК. Я вспомнил в
связи с этим, как Джозеф Конрад использовал название
“Лорд Джим”, чтобы тем самым сразу показать характер сво�
его героя.

Ободренный восторгом Долли от первых глав “Честного
Джима”, я решил вернуться к работе над этой книгой, как
только закончу принципиальную доработку “Молекулярной
биологии гена”. К июню, когда Долли закончила колледж
вместе со своим молодым человеком, студентом�математиком
и тоже уроженцем Бруклина, по имени Дэнни, Долли прочи�
тала уже половину “Честного Джима”. Она написала мне из
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Принстона, где теперь работала в издательстве Van Nostrand,
что гарвардский Advocate хотел бы опубликовать первые гла�
вы моей книги. Хотя, по ее мнению, жизнь ученого неизбеж�
но скучна, Долли находила, что читателям журнала пойдет на
пользу возможность прочесть о моих увлекательных экспери�
ментах.

В то время я надеялся, что “Честного Джима” опубликует
издательство Houghton Mufflin. В один майский вечер преды�
дущего года я съездил в Беверли, чтобы посетить изысканный
деревянный дом, где жила Дороти де Сантильяна, старший
редактор этого издательства, муж которой, Джорджио, был
специалистом по истории науки. Мы уже встречались с Доро�
ти благодаря ее младшей родственнице, выпускнице Рэдклиф�
фа Элле Кларк. За ужином у меня была приятная возмож�
ность поговорить с Дачией Мараини, женой писателя Альбер�
то Моравиа, которая была его намного моложе и сама только
что опубликовала роман, полный эротики. Перед отъездом я
вручил Дороти несколько ранних глав “Честного Джима”.
Вскоре она написала мне краткое лестное письмо, в котором
говорила, что когда моя рукопись будет готова, мне стоит
предложить ее издательству Houghton Mufflin.

Когда закончился весенний семестр 1965 года, я полетел в
Германию, где должен был прочитать три лекции. Первая из
них была в Мюнхене, где я разделил с биохимиком Феодором
Линеном своего первого молочного поросенка в большом
пивном ресторане. Линен, в то время крупнейший биохимик
своей страны, не реже двух раз в год ездил в Штаты, чтобы
быть в курсе последних достижений ферментологии. В конце
того года ему предстояло вместе с моим гарвардским коллегой
Конрадом Блохом получить Нобелевскую премию по физио�
логии и медицине за открытие механизма синтеза холестери�
на в клетках. Затем я поехал на север, вначале в Вюрцбург, а за�
тем в Гёттинген, где химик Манфред Эйген изучал скорость
химических реакций, за что через три года тоже получил Но�
белевскую премию. Манфред был всего на год старше меня 
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и с детским восторгом увлекался множеством не связанных с
химией занятий, особенно игрой на фортепиано. У себя дома
он собрал небольшой камерный оркестр, в сопровождении
которого проворно сыграл концерт Моцарта, лишь изредка
допуская ошибки.

Главной целью моей поездки в Европу была намеченная
на июнь конференция по теме “Принципы организации био�
логических молекул” в здании компании Ciba. Эта конферен�
ция была по сути продолжением другой, по теме “Природа
вирусов”, состоявшейся там же девятью годами раньше. Перед
самой конференцией Джон Десмонд Бернал, глава Биркбек�
колледжа, в который перешла из Королевского колледжа Роза�
линда Франклин, перенес слабый инсульт, из�за которого его
вступительную речь было больно слушать тем, кто был с ним
давно знаком и называл Мудрецом. Но ничто не свидетельст�
вовало о болезни в его последующей публикации, в которой
он утверждал, что жизнь представляет собой не какую�то ме�
тафизическую сущность, а систему с четко организованной
структурой вплоть до атомарного уровня. Феодор Линен то�
же был на этой конференции, и нас обоих весьма заинтриго�
вал последний доклад на тему “Минимальный размер клеток”,
с которым выступил Гарольд Моровиц из Йеля. Он посвятил
свой доклад прежде всего мельчайшим свободноживущим
клеткам, таким как микоплазмы, геномы которых, по�видимо�
му, содержали меньше миллиона пар азотистых оснований.

После конференции я уехал из центрального Лондона,
чтобы навестить Эва и Лорну Митчисон на Риджуэй, непода�
леку от лаборатории Медицинского исследовательского сове�
та в Милл�Хилл. В гостях у них было несколько друзей семьи,
из которых моложе всех была Сьюзи Ридер, отличавшаяся
умом и классической красотой. Сьюзи вскоре должна была
окончить Университет Сассекса, после чего собиралась пойти
в аспирантуру по криминологии в Кембридж. На следующий
вечер мы с ней поужинали в ресторане Rules совсем рядом с
Ковент�Гарден. Оттуда было всего несколько минут ходьбы
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до театра Aldwych, где мы посмотрели “Возвращение домой”
Гарольда Пинтера с Иэном Холмом и Вивьен Мерчант, быв�
шей тогда женой Пинтера. После этого я проводил Сьюзи че�
рез мост Ватерлоо на поезд, на котором она поехала к своей
матери в Патни.

Через месяц Сьюзи должна была поехать в Штаты, чтобы
провести месячные каникулы в окрестностях Денвера, где она
собиралась навестить своего молодого человека, тоже британ�
ца. Она, как мне показалось, охотно согласилась заехать в
Колд�Спринг�Харбор, где в середине июля я собирался оста�
новиться у директора лаборатории Джона Кэрнса. В итоге
Сьюзи приехала всего на один день, что позволило мне полю�
боваться ее фигурой в купальнике во время плавания на плоту
в окрестностях лабораторного пляжа. Постоянное присутст�
вие немецкой овчарки Джона Кэрнса, которая чуть не укусила
меня за ногу, обеспечило не самые приятные воспоминания
об этом дне. В начале сентября, по дороге обратно в Англию,
Сьюзи заехала в Бостон на достаточно долгий срок, чтобы
пойти со мной на ужин в ресторан Union Oyster House, по�
сле того как я горестно отметил, что картины и рисунки на
стенах моей квартиры не были ей интересны.

За две недели до этого издательство Benjamin устроило в
Вудс�Хоул празднование в честь выхода первых экземпляров
“Молекулярной биологии гена”. Многие из коллег пришли на
это мероприятие, пришел и мой папа, с которым Нил Паттер�
сон любезно проговорил большу ´ю часть вечера. Я приехал в
тот день раньше других вместе с симпатичной студенткой по�
следнего курса Рэдклиффа Джоши Пэшлер, у которой тоже
был повод для празднования: недавно она открыла своего пер�
вого мутантного РНК�содержащего фага R17. В течение лета
я давал Джоши читать новые законченные мной главы “Чест�
ного Джима” в надежде на то, что каждая из них будет вызы�
вать у нее желание прочитать следующую. Как и у моих пре�
дыдущих умных и симпатичных лаборанток, у Джоши в Гар�
варде был постоянный молодой человек, хотя я и отметил, 
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к некоторому для себя утешению, что она была намного сооб�
разительнее, чем он.

На празднике издательства Benjamin был и Кит Робертс,
вернувшийся на большу´ю часть лета. Первые его месяцы в
Кембридже оказались не тем, чего он ждал. Для начала, его
давняя подруга из Нориджа Дженни сошлась с “более зрелым
и более красивым мужчиной”. А его жилье в Кембридже бы�
ло дешевым, но жалким — одна маленькая комнатка без тра�
диционного камина. Кроме того, он находил жизнь колледжа
скучной: в 23:30 все закрывалось, а на ужин в колледже св. Ио�
анна требовалось являться в мантии пять раз в неделю. Чтобы
хоть как�то развлечься, он вступил в Художественное общест�
во, Ассоциацию гуманистов и Марксистское общество. Он
также имел удовольствие прослушать лекцию Фрэнсиса для
Ассоциации гуманистов на тему “Правда ли, что витализм
мертв?”, прочитанную с силой убеждения, которая пришлась
не по вкусу тем, кто не разделяет взгляда, что религия — это
ошибка. Но потом жизнь Кита наладилась, потому что Джен�
ни еще до конца учебного года вернулась к нему и теперь бы�
ла вместе с ним на этом праздновании в Вудс�Хоул. Если бы
не иллюстрации Кита, моя книга не разошлась бы тиражом в
двадцать тысяч экземпляров за первый год после публикации
и еще больше за второй. Благодаря этому мой авторский го�
норар вскоре сравнялся с моей гарвардской зарплатой.

Следующий учебный год я планировал провести в опла�
чиваемом годичном отпуске в лаборатории Альфреда Тиссье�
ра в Женеве, получая вместо половины своей гарвардской
зарплаты гуггенхаймовскую стипендию. Однако когда наста�
ло время уезжать, я осознал, что первую половину отпуска
лучше провести в Кембридже, чтобы дописать “Честного
Джима”. Там у меня была бы возможность извлечь из памяти
Фрэнсиса какие�нибудь подробности ключевых эпизодов на�
ших приключений. Прежде чем лететь через Атлантику, я по�
слал свою полузаконченную рукопись Дороти де Сантильяна
с просьбой показать ее также коллегам Дороти по Houghton
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Mufflin. Прошло несколько недель, и я получил ответ главно�
го редактора, Пола Брукса, за обедом в его бостонском клубе.
По его мнению, язык был слишком резким и, скорее всего,
должен был привести к обвинениям в клевете. Но поскольку
Брукс не был экспертом в таких делах, он устроил для меня
визит в Hale and Doer, престижную фирму в центре Бостона,
куда издательство направило написанные мной главы. Через
несколько дней я вновь пересек реку Чарльз, чтобы ознако�
миться с несколькими страницами комментариев, подготов�
ленными бостонцем голубых кровей по имени Конрад Ди�
зенхофер, который разъяснял, какие проблемы должны вы�
звать те или иные написанные мною слова. Я вернулся в Гар�
вард, подозревая, что стратегия ухода от риска издательства
Houghton Mufflin не позволит им совершить более смелый
шаг, чем выпуск новых изданий определителей птиц Роджера
Тори Питерсона.

В Кембридже Сидни Бреннер нашел для меня жилье в
Королевском колледже, с окнами на большую зеленую лужай�
ку перед Колледжем Клэр. Закончив главу, я относил ее в Ла�
бораторию молекулярной биологии, чтобы ее напечатала
юная секретарша Фрэнсиса. Временами мне казалось, что
Фрэнсиса раздражает, что я записываю эту историю один, а
не вместе с ним. Но бывало и так, что он без труда вспоми�
нал ключевые события, которые уже стерлись из моей памя�
ти. Я показывал то, что у меня получалось, Сьюзи Ридер, чьи
аспирантские занятия по криминологии проходили в основ�
ном в здании xix века на Уэст�роуд, неподалеку от того мес�
та, где во время моего первого приезда Кембридж жили Лоу�
ренс и Элис Брэгг. Несколько раз Сьюзи ездила со мной по
вечерам в рестораны за пределами Кембриджа на взятом на�
прокат седане MG, на котором я также ездил в Лабораторию
молекулярной биологии и обратно.

В мои последние десять дней в Кембридже неподалеку от
меня в Королевском кембриджском отеле на Скруп�террас ос�
тановился мой отец, приехавший из центральной Франции,
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где он до этого отдыхал. Перед самым Рождеством он улетел
обратно в Америку, к моей сестре в Вашингтон. Я тем време�
нем уехал в Шотландию, чтобы погостить в большом доме
Дика и Наоми Митчисон в Каррадейле. К тому времени я
почти закончил “Честного Джима” — мне оставалось только
две главы. В кабинете Наоми, под одной из принадлежавших
ей картин Уиндхема Льюиса, я написал предпоследнюю главу.
После празднования Нового года я полетел обратно в Гар�
вард, где мне понадобился всего один день на написание за�
ключительной главы. Последнее предложение — “Мне было
двадцать пять лет — слишком много, чтобы быть оригиналь�
ным” — пришло мне в голову уже давно.

На следующий день в профессорском клубе я встретил
Эрнста Майра и сказал ему, что только что закончил свои вос�
поминания об открытии двойной спирали. Эрнст был тогда
представителем университета в издательстве Гарварда и быст�
ро позвонил Тому Уилсону, директору издательства, чтобы со�
общить ему о моей рукописи. На следующее утро Том при�
шел ко мне в кабинет и забрал рукопись, чтобы прочитать ее к
завтрашнему дню, зная, что я скоро возвращаюсь в Лондон.
На следующее утро он позвонил мне и взволнованно сооб�
щил, что хочет, чтобы издательство опубликовало “Честного
Джима”, и что с моего разрешения он пошлет копии рецен�
зентам из числа сотрудников Гарварда, которые помогали ре�
шать, какие книги издательству следует печатать.

Приехав в Лондон, я немедленно позвонил моему старо�
му другу Питеру Полингу, чтобы предложить ему устроить
праздничный обед вместе с высокоинтеллектуальной Луизой
Джонсон, всегда носившей замшевые жакеты. Она, как и Пи�
тер, работала над диссертацией доктора философии в Коро�
левской ассоциации, президентом которой был тогда сэр Ло�
уренс Брэгг. Месяцем раньше я познакомился с Луизой на
конференции по биофизике в Колледже королевы Елизаветы
и узнал, что она работает над структурой лизоцима вместе с
Дэвидом Филлипсом. Питеру удалось, на радость мне, в по�
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следний момент предложить Луизе и столь же юному крис�
таллографу Тони Норту присоединиться к нам в ресторане
Wheeler’s на Дувр�стрит. Показав им мою рукопись, я сооб�
щил, что, задумав эту книгу как подобие романа, в ее первых
главах я изобразил сэра Лоуренса не особенно лестным обра�
зом. Я признался, что пребываю в сомнениях, показывать ли
ее сэру Лоуренсу, несмотря даже на то, что больше года назад
он сам предложил мне описать мою роль в открытии двойной
спирали. В то время его беспокоило, что Фрэнсису достается
слишком много лавров за наш совместный научный прорыв.
Нас всех поставила в тупик проблема, как сделать так, чтобы
он прочитал рукопись и не пришел в ярость. Но Тони в ходе
нашего мозгового штурма пришла в голову светлая мысль.
Почему бы не попросить сэра Лоуренса написать к моей кни�
ге предисловие? Это был бы выигрышный ход и для него, и
для меня.

Я смог обратиться к сэру Лоуренсу с этой просьбой толь�
ко в марте, когда я вернулся из своей шестинедельной поезд�
ки по Восточной Африке, спонсированной Фондом Форда.
Эту поездку в последний момент организовал для меня Чар�
ли Визански, который, будучи членом правления, недавно уже
побывал в Восточной Африке по делам фонда. Восточноаф�
риканское управление фонда находилось в Найроби, куда я
полетел на самолете VC10 корпорации British Overseas
Airways, первым классом, как летали ведущие сотрудники
Фонда Форда. Женщина, сидевшая в соседнем кресле, попро�
сила меня показать ей рукопись “Честного Джима”, которая
лежала рядом со мной. Она прочитала ее за два часа и сказала
мне, что не могла оторваться. После того как я съездил на три
дня в Уганду, чтобы прочитать три лекции в Университете Ма�
керере в Кампале, ко мне присоединился Фрэнк Саттон, быв�
ший младший сотрудник Гарварда, и мы отправились с ним в
поездку, чтобы посмотреть, как расходуются средства фонда,
выделяемые на природоохранные цели. Первую остановку мы
сделали в Национальном парке королевы Елизаветы на озере
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Эдвард, над которым поднимаются за облака Лунные горы.
Затем мы попали в окружение бегемотов и крокодилов, мимо
которых старомодный пароходик, как в фильме “Африканская
королева”, довез нас до подножья водопада Мерчисон, по ко�
торому каскадом стекает Белый Нил.

В профессорском клубе Университета Макерере в то вре�
мя остановился также выпускник Оксфорда писатель Видиад�
хар Сураджпрасад Найпол, который за несколькими завтрака�
ми не проявил интереса к тому, что я тоже стал одним из ав�
торов английской прозы. В окрестностях бассейна я встречал
тоже неприветливую, хотя и совсем по�другому, миниатюр�
ную девушку с красивой фигурой, дочь Дональда Соупера,
известного английского священника�методиста. Кэролайн не
выразила ни малейшего желания прочитать историю “Честно�
го Джима” о кембриджской научной жизни. Она была там
только затем, чтобы присматривать за детьми своей сестры,
муж которой, физиолог из Кембриджа, читал тем временем
лекции студентам Макерере. В Университете Макерере, по
примеру Кембриджа, студенты и преподаватели приходили в
обеденный зал в мантиях. Во время нескольких ужинов я, к
своему неудовольствию, следовал этой традиции.

После окончания моих африканских лекций, которые
привели меня также в Танзанию, Судан и Эфиопию, я сделал
своей главной базой Женеву вплоть до мая, которым оканчи�
вался мой годичный отпуск. Из Женевы я дважды летал в
Лондон, в первый раз — чтобы передать сэру Лоуренсу свою
рукопись и сообщить ему, что ее хочет опубликовать изда�
тельство Гарвардского университета. В мой второй визит по�
началу я в волнении стоял у дверей его квартиры на верхнем
этаже Королевской ассоциации. Но когда сэр Лоуренс вошел,
то сразу меня успокоил, сказав, что если он напишет предис�
ловие, то не сможет обвинить меня в клевете. Впоследствии я
узнал, что его первоначальной реакцией на мою рукопись бы�
ла, как я и опасался, глубокая ярость, но Элис, жена, смогла
его успокоить. Я немедленно попросил Тома Уилсона офици�
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ально сообщить Брэггу о планах издательства Гарварда на
публикацию книги. В течение месяца Брэгг подготовил свое
внятное, изящное предисловие, в котором говорилось, что я
написал свою книгу с пипсовской откровенностью1. Чувст�
вуя, что ее уже можно публиковать, я послал рукопись Фрэн�
сису, попросив его прокомментировать, правильно ли я изло�
жил все детали.

Я также вручил “Честного Джима” Дженет Стюарт, с ко�
торой дружил много лет, работавшей тогда редактором в изда�
тельстве Андре Дойча, чтобы узнать, не хочет ли ее издательст�
во обсудить возможность публикации моей книги в Велико�
британии. Мы с Дженет впервые встретились в Кембридже,
когда она училась в Гиртон�колледже. Теперь она была заму�
жем за известным адвокатом Беном Уитейкером. Некоторое
время она работала в издательской сфере в Нью�Йорке, а за�
тем вернулась в Англию, где стала редактором у издателя Ан�
дре Дойча, родившегося в Венгрии. За ужином в гостях у
Дженет и ее мужа на Честер�Роу я сообщил им новость о пре�
дисловии Брэгга. Через несколько дней я пришел в издатель�
ство Дойча на Грейт�Расселл�стрит, где Дженет представила
меня своему начальнику и была явно обеспокоена, когда он
предложил мне 250 фунтов аванса. Я учтиво ответил, что ему
лучше адресовать свое предложение директору издательства
Гарвардского университета Тому Уилсону. Впоследствии я по�
просил Тома найти для меня британского издателя, который
понимал бы, что ученые не безразличны к деньгам.

Выбранный Томом издатель тоже оказался родом из Евро�
пы — это был проницательный толстяк Джордж Вайденфельд,
который, как говорят, послужил прообразом главного героя
романа Кингсли Эмиса “Один толстый англичанин”. Его из�
дательство Weidenfeld & Nicolson прославилось недавно пуб�
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ликацией “Лолиты”, которая стоила Найджелу Николсону
места в палате общин (хотя, судя по всему, и не помешала Вай�
денфельду стать в 1976 году пожизненным пэром). Том вскоре
послал рукопись “Честного Джима” Джорджу, так что у него
было достаточно времени прочитать ее к середине июля, ког�
да я заехал в Лондон по дороге на конференцию, проходив�
шую в Греции. Издательство Weidenfeld & Nicolson располага�
лось тогда на Бонд�стрит, сам же Джордж жил в квартире на
Итон�сквер, высокие потолки которой идеально подходили
для выставления принадлежавших ему больших полотен, в
число которых вскоре вошла и одна работа Фрэнсиса Бэкона.
Не тратя лишних слов, Джордж предложил мне 10 000 долла�
ров аванса, половина которого подлежала выплате сразу по�
сле подписания контракта, а другая — после публикации кни�
ги. Я немедленно согласился и попросил его послать этот
контракт Тому Уилсону, чтобы убедиться, что его условия сов�
местимы с условиями того контракта, который я собирался
подписать с издательством Гарварда.

К тому времени Фрэнсис сообщил мне, что ему не нра�
вится название “Честный Джим”, которое, на его взгляд, под�
разумевало, что я один рассказываю святую правду. Его ни�
чуть не убеждало, что едва ли кто�то предположил бы нечто
подобное, покупая подержанную машину “Честного Фрэн�
сиса” или даже у “Честного Иисуса”. Поэтому я изменил на�
звание на “Пары оснований”, вполне сознавая, что эта игра
слов1 сама по себе может стать поводом для иска по делу о
клевете, если изобразить на обложке нас с Фрэнсисом и Мо�
риса с Розалиндой, смотрящих друг на друга, как герои филь�
ма “Добрые сердца и короны”. Хотя Том Уилсон хотел, чтобы
я использовал свой третий вариант, “Двойная спираль”, он
согласился оставить название “Пары оснований” на титуль�
ном листе лишь умеренно отредактированного варианта ру�
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кописи, отправленного Фрэнсису, Морису, Джону Кендрю и
Питеру Полингу вместе с бланками заявлений о том, что они
не против публикации моей рукописи издательством Гарвард�
ского университета.

Мы должны были понимать, что ни Фрэнсис, ни Морис
не видят ни малейшего смысла разрешать публикацию, кото�
рая покажется им не только бесполезной для читателей, но и
вредной для их репутации. Их ответ вскоре пришел через
весьма влиятельного поверенного, изложившего в письме
президенту Пьюзи позицию своих клиентов: моя рукопись
содержала клевету на них. Нанятый ими адвокат был тем же,
к чьим услугам безуспешно прибегла Жаклин Кеннеди, пыта�
ясь предотвратить публикацию книги Уильяма Манчестера
“Смерть президента”, посвященной убийству ее мужа. Мы с
Томом Уилсоном заметили, что нью�йоркский наймит поза�
ботился о том, чтобы не утверждать, что он сам считает, что
моя книга содержит клевету. Тем не менее мы опасались, что
президент Пьюзи почувствует, что его вовлекли во что�то не�
подобающее, и Том в одностороннем порядке решил, что из�
дательство продолжит работу над публикацией только с санк�
ции президента Гарварда.

Я должен был также понимать, что Питер Полинг сочтет
своим сыновним долгом отправить мою рукопись Лайнусу.
Прочитав ее, Лайнус тут же послал Тому Уилсону гневное
письмо, в котором назвал “Пары оснований” “постыдным об�
разчиком недоброжелательности и эгоцентризма”. Он потре�
бовал, чтобы я удалил строки “Лайнус напортачил с химией”
и “Лайнус выставил себя ослом”. Про эти фразы я и так знал,
что чувство вкуса требует их убрать, до того как рукопись
пойдет в печать. Но поскольку все это была правда, мне очень
не хотелось удалять их без крайней необходимости. Точно так
же мне никак нельзя было рассылать рукопись, в которой го�
ворилось, что Фрэнсис не стал сотрудником ни одного колле�
джа, потому что его считали склонным воровать чужие
идеи. Этим я хотел объяснить, почему Фрэнсиса так и не
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взяли на работу в Королевский колледж — вопреки интересам
колледжа и несмотря на то, что его блестящие способности ни
у кого не вызывали сомнений.

Том Уилсон уже поручил редактору Джойс Лейбовиц по�
работать вместе со мной над рукописью, чтобы та вызывала
меньше возражений у главных действующих лиц моей повес�
ти, но без ущерба для замысла рассказать как все было на самом
деле. Джойс разумно заметила, что моя повесть выиграет от
эпилога, в котором будет сказано, что мои описания Розалин�
ды Франклин не отдают должного ее научным достижениям,
сделанным в Королевском колледже. Мне помогала также спо�
собная студентка последнего курса колледжа Либби Олдрич,
которая специализировалась на литературе и, как и Долли Гар�
тер, прошла естественнонаучный курс биологии Джорджа
Уолда. Либби в то время писала дипломную работу о Сильвии
Плат, которую я запомнил стремительно бегущей вдоль улицы
Кингс�Парейд в Кембридже в середине пятидесятых.

Вскоре после получения рукописи “Пар оснований”
Джон Кендрю отвез ее Джону Десмонду Берналу, который
написал ему так: “Я не мог от нее оторваться... Если считать
ее романом из истории науки, такой, как ее следует описы�
вать, она несравненна. Она так же увлекательна, как "Мартин
Эрроусмит"1. В то же время он настаивал на том, что я был
несправедлив к вкладу Розалинды Франклин, и отмечал, что
я даже не упомянул исследований Свена Фурберга, тоже ра�
ботавшего в его лаборатории, но комментировал это следу�
ющим образом: “Уотсон и Крик проделали великолепную ра�
боту, но по ходу этой работы поневоле допускали огромные
ошибки, которые они вовремя умели исправить. Все это де�
монстрирует постыдную глупость великих научных откры�
тий. Моим вердиктом могли бы послужить слова Хилэра
Беллока:
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А это правда? Нет, друзья.
Нам правды рассказать нельзя1”.

Меня вдохновило письмо, полученное от иммунолога
Джорджа Клейна, родившегося в Венгрии и работавшего тог�
да в Каролинском институте. Когда он приехал в конце осени
в Гарвардскую школу медицины, мой отец приготовил вос�
кресный обед для нас троих у себя на Эппиан�Уэй 101/2. Ухо�
дя, Джордж взял с собой экземпляр “Пар оснований”, чтобы
почитать в самолете по дороге в Стокгольм. Из Швеции он
прислал мне письмо, в котором говорил, что моя книга — “не�
превзойденное описание восторгов, разочарований, величия
и мелочности творческих исследователей... Враждебной реак�
ции большинства ученых следовало ожидать. Не стоит пы�
таться смягчить твою книгу, пусть ее печатают как есть или во�
обще не печатают”.

Три зимних месяца я постепенно вносил небольшие из�
менения, чтобы исправить ошибки, касающиеся фактов и мо�
тивов, в особенности в свете комментариев Фрэнсиса и сэра
Лоуренса Брэгга. Снова остановившись на названии “Чест�
ный Джим”, я беспокоился, что возражения Фрэнсиса и Мо�
риса приведут к тому, что сэр Лоуренс откажется публиковать
свое предисловие, и написал ему, что отнесусь с пониманием,
если он сочтет нужным так поступить. Он ответил 19 апреля,
что ему будет очень жаль, если до этого дойдет, но он также
желает категорически заявить, что его участие возможно толь�
ко при условии, что я внесу определенные изменения, в осо�
бенности исправлю неверное утверждение, что Перуц и Кен�
дрю пригрозили ему уходом из Кавендишской лаборатории,
если он уволит Крика. В заключение он “желал этой книге
всяческих успехов”. В то же время Джон Мэддокс, главный ре�
дактор Nature, не усмотрел в новейшем варианте “Честного
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Джима” ничего клеветнического. Более того, он находил мою
книгу далеко не такой сомнительной, какой ему ее расписали:
“Иными словами, я хотел бы увидеть ее опубликованной”. Но
когда это случится, говорил он, “вам придется забаррикадиро�
ваться месяцев так на шесть”.

И Морис, и Фрэнсис продолжали выступать против “Че�
стного Джима” всеми возможными способами. В одном пись�
ме Морис напомнил мне, что я написал ему, когда посылал
первый вариант: “Ты можешь решить, что у тебя есть основа�
ния меня пристрелить”. Теперь же Морис беспокоился, что
это я из�за его письма захочу его пристрелить. В этом письме
он предлагал мне вообще отказаться от публикации моей кни�
ги целиком, а вместо этого договориться о том, чтобы науч�
ные фрагменты из нее были включены в готовящуюся книгу
историка Роберта Олби, посвященную двойной спирали.
Ожидалось также, что в эту книгу войдут расшифровки маг�
нитофонных записей его самого, Фрэнсиса, Эрвина Чаргаф�
фа и Лайнуса Полинга.

Письмо Фрэнсиса от 13 апреля, занимавшее пять страниц,
начиналось со слов, что новая версия немного лучше, но глав�
ные возражения остаются прежними: “твоя книга нехороша в
историческом плане”, “ты не документируешь своих утверж�
дений (соответствующими ссылками)... представляя историю
науки в виде сплетен”, “твой взгляд на историю науки можно
найти в самых низкопробных женских журналах”, “если же
считать ее автобиографией, то она вводит в заблуждение и
безвкусна”, “тот факт, что человек всем известен, еще не дает
его друзьям права пренебрегать неприкосновенностью его ча�
стной жизни, пока он жив”, “единственным исключением
должны быть частные дела, непосредственно касающиеся об�
щественности, как в случае с миссис Симпсон и королем Эду�
ардом”, “твоя книга — вульгарная популяризация, которой
нет оправдания”. На предпоследней странице Фрэнсис под�
нимал ставки. Он утверждал, что психиатр, которому он дал
мою рукопись, сказал: “Эта книга могла быть написана только
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человеком, ненавидящим женщин”. Еще один психиатр за�
ключил, что я слишком сильно люблю свою сестру — “факт,
который много обсуждали твои друзья, когда ты работал в
Кембридже, но от того, чтобы писать об этом, до сих пор воз�
держивались”. На последней странице Фрэнсис сообщал, что
посылает копии своего письма в числе прочих Брэггу, Полин�
гу и Пьюзи.

Через месяц Натан Пьюзи сообщил издательству Гар�
вардского университета, что публиковать мою книгу нельзя
на том основании, что “Гарвард не хочет оказаться вовлечен�
ным в ссоры между учеными”. Соображения, связанные с об�
винениями в клевете, были, скорее всего, ни при чем, но ни�
каких оснований для подобных обвинений в любом случае
установлено не было. За несколько месяцев до того, на вече�
ринке, где среди гостей преобладали студенты Гарвардской
школы права, один недавний выпускник школы права сказал
мне, что читал мою рукопись по заданию бостонской конто�
ры Ropes & Gray, консультировавшей Гарвард, но объяснил,
что раньше не имел опыта с делами, связанными с обвинени�
ями в клевете. Когда я узнал, что издательство Гарвардского
университета выходит из игры, Джойс Лейбовиц предложи�
ла мне нанять в качестве личного консультанта нью�йоркско�
го юриста Эфраима Лондона. Всеми уважаемый правовед,
Эф успешно представлял несколько дел о свободе слова в
Верховном суде США. Высокий и худощавый Эф был связан
с издательскими делами уже несколько десятилетий и был не�
когда юрисконсультом издательского дома Simon & Schuster.
Прочитав мою рукопись, он сказал, что она не содержит ни�
какой клеветы.

Я уже нашел себе нового издателя — издательство
Atheneum, которое основали недавно Пэт Кнопф, сын извест�
ного издателя Альфреда Кнопфа, и Саймон Майкл Бесси. Я вы�
брал это издательство, чтобы продолжить работу с Томом Уил�
соном, который увольнялся с должности директора издатель�
ства Гарвардского университета, чтобы перейти в Atheneum.
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Уход Тома из Гарварда был никак не связан с запретом Пьюзи
на публикацию моей книги. Это решение было принято за�
ранее в связи с приближением возраста, в котором сотрудни�
кам гарвардского издательства требовалось уходить на пен�
сию. Дети Тома еще не были взрослыми, и ему нужна была
хорошо оплачиваемая работа на обозримое будущее. По
иронии судьбы, только из�за того, что гарвардское издатель�
ство не стало публиковать мою книгу, я мог по�прежнему
радоваться тому, что на моей стороне есть такой надежный
человек, как Том. Лоуренс Брэгг, уверенный в порядочности
Тома, разрешил оставить свое предисловие. Издательство
Аtheneum, опасаясь обвинений в клевете или даже ходатайст�
ва о запрете на публикацию “Честного Джима”, наняло нью�
йоркского адвоката Алана Шварца, к помощи которого при�
бегал Уильям Манчестер для защиты от обвинений в клевете
со стороны Жаклин Кеннеди.

Я встречался с ним и с Томом Уилсоном уже несколько
раз, когда в дело вмешался Эф Лондон, сказавший Шварцу,
что предлагаемые им изменения излишни, поскольку “Чест�
ный Джим” не содержит ни клеветы, ни недозволенного по�
сягательства на частную жизнь. Прими я многие из предложе�
ний Шварца, откровенность, к которой я стремился, была бы
неполной. Допустимый, по его мнению, вариант первого
предложения — “Я не припомню, чтобы видел, как Фрэнсис
Крик держался скромно” — мог быть написан только робким
юристом. В нескольких случаях он предлагал безвредные за�
мены, такие как “нередко” вместо “обычно”. На них я согла�
сился. Поскольку в вопросе о названии Том Уилсон был цели�
ком на стороне Шварца, я согласился также с его пожеланием,
чтобы название было “Двойная спираль”.

Ситуация была в меньшей степени под контролем по дру�
гую сторону Атлантики, где юрисконсульт Вайденфельда, Ко�
лин Мейди, по�прежнему настаивал на том, что моя книга по�
рочит Фрэнсиса и что, учитывая его репутацию человека не
особенно уравновешенного, нам не стоит ожидать от него
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здравой реакции, которая бы не повредила его собственным
интересам. К концу сентября Мейди резко изменил свое мне�
ние и сказал Вайденфельду, что можно вернуться к работе над
публикацией. Это произошло после того, как он показал ру�
копись одному близкому другу, который много лет знал
Фрэнсиса и сказал, что набросанный портрет был “прямо в
точку”. После этого главный редактор Вайденфельда, Нико�
лас Томпсон, перечитал рукопись и написал мне, что мое
“изображение Фрэнсиса таково, что протестовать против не�
го может только гиперчувствительный или очень неразумный
человек. Вы в самом деле указываете на его недостатки, но на�
много больше внимания уделяете его огромным способнос�
тям и симпатичным качествам”.

Теперь можно было перейти к подписанию окончатель�
ных контрактов, и Том Уилсон смущенно сообщил мне сумму
предложенного Саймоном Майклом Бесси аванса, сравнимо�
го с тем, что мне предлагал Андре Дойч. Я не видел смысла
спрашивать Бесси, почему он принимает меня за дурака, и дал
Эфу договориться о более приемлемой сумме. После этого
Бесси попытался отказаться от своего обещания, что по усло�
виям контракта Atheneum покроет половину любых расходов
на успешную защиту от обвинений в клевете. В связи с этим
я написал ему, что все компромиссы уже оговорены в кон�
тракте, и точка. В противном случае я готов был найти друго�
го издателя, несмотря на мои отношения с Томом. Я назвал
Бесси крайний срок, до которого он должен был уступить, и
он уступил. Мне было жаль Тома, поскольку пришлось рабо�
тать у этого перехваленного издателя, которого близко нельзя
было поставить с Джорджем Вайденфельдом.

Лучшую сторону издательства Atheneum представлял
Гарри Форд, заслугой которого был выбор гарнитуры и ди�
зайн эффектной красной суперобложки. Разобравшись с пер�
выми лекциями осеннего семестра в Гарварде, я подобрал и
послал ему подходящие фотографии и предварительные на�
броски диаграмм азотистых оснований, углеводно�фосфат�
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ного скелета и так далее. Я уже не мог обратиться за помощью
к Либби Олдрич, которая уехала в Оксфорд, чтобы изучать
английский в колледже Леди Маргарет Холл и убежать от сво�
их чувств к бывшему редактору журнала Advocate Стюарту
Эрроусмиту Дэвису. Она написала мне письмо на голубой
бумаге в манере Сильвии Плат, в котором описывала себя как
замерзшую, бледную и голодную, но достаточно акклимати�
зировавшуюся для того, чтобы бросать шиллинги в различные
отопительные устройства и посещать общественные бани
(еще шиллинг) вместе с остальными живущими по соседству
женщинами из Индии и с Кипра. Сам колледж Леди Марга�
рет Холл, по ее словам, был отчасти женским монастырем, от�
части тюрьмой и очень во многом — небольшой автономной
частной школой для девушек, через которую прошли бесчис�
ленные сморщенные пожилые леди, две из которых были ее
преподавателями: старая и злобная по древнеанглийскому и
старая и по�детски грустная по литературе. Портреты Мика
Джаггера и Боба Дилана висели для поднятия настроения на
стенах двух ее комнат под крышей над этажами, занятыми
лендлордом, кротким ирландцем, и его женой�мегерой. По�
смотрев фильм “Привилегия”, Либби написала, что укороти�
ла свои юбки и решила развивать в себе личное обаяние.

Том Уилсон мог теперь связаться с журналом New Yorker
и предложить для публикации “Двойную спираль” по частям,
как они опубликовали книгу Трумэна Капоте “Хладнокров�
ное убийство”. Но они нам отказали, как и журнал Life, ре�
дакция которого сообщила, что в 1963 году они уже посвяти�
ли ДНК большу´ю иллюстрированную статью. Позитивнее
был ответ журнала Atlantic Monthly, опубликовавшего “Двой�
ную спираль” полностью в номерах за январь и февраль 1968
года. К тому времени Фрэнсис и Морис отказались от идеи
каких�либо судебных преследований. Фрэнсис чувствовал се�
бя победителем в связи с тем, что книгу не напечатали в Гар�
варде. Теперь ни у кого не будет оснований думать, что
“Двойная спираль” — научная книга. В начале февраля Эф
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прислал мне счет на 700 долларов за его услуги, оказанные с
июня по 6 октября 1967 года, а именно:

1) его суждение о содержании в книге клеветы, 
2) отмена предложенных издательством изменений, которые

он считал излишними, 
3) переговоры с юристами издательства касательно требований

поверенного д�ра Крика изучить рукописи, письма и прочее.

В конце счета с меня взыскивалось 8 долларов 86 центов за
междугородние телефонные разговоры и 5 долларов 75 центов
за услуги курьера.

В нью�йоркском клубе Century Association 14 февраля
1968 года был устроен праздничный обед для рецензентов и
научных редакторов. На этом обеде мне пришлось любезни�
чать с Майклом Бесси, но, к счастью, в моем распоряжении
была Либби Олдрич, которой я мог адресовать за его спиной
свои язвительные замечания. Перед самым рождеством Окс�
форд выпал из ее жизни, и в течение шести недель она гото�
вилась стать миссис Стюарт Эрроусмит Дэвис. Свадьба
должна была состояться в Бронксвилле в субботу перед мо�
им празднованием. Однако перед самым бракосочетанием у
жениха произошел нервный срыв, и свадьбу пришлось отло�
жить на неопределенный срок. К концу обеда Либби куда�
то пропала, и в конечном итоге я нашел ее в дамском туале�
те без чувств от слишком большого количества напитков,
которые она выпила в начале обеда, чтобы утопить в них
свое горе. Я довез ее на такси до отеля Plaza, где у меня был
просторный номер с видом на парк, и Либби немедленно за�
снула в моей постели. К 19:00 она уже достаточно пришла в
себя для ужина в La Cote Basque, после которого я проводил
ее на Центральный вокзал, и она села на поезд до Нью�Хейве�
на, где Стюарт учился в магистратуре Йеля.

Вечером следующего дня я встретился с рекламным аген�
том издательства Atheneum в студии, где я должен был высту�
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пать в телепередаче Мерва Гриффина. Мне показалось, что
мой разговор с Гриффином закончился едва ли не раньше, чем
начался, и из�за моих нервных телодвижений напарник Гриф�
фина, “английский дворецкий” Артур Тричер (в честь кото�
рого назвали известную сеть рыбных ресторанчиков), осведо�
мился, не надо ли мне в комнату для мальчиков. Через десять
дней я снова приехал в Нью�Йорк, чтобы выступить вслед за
Гарри Белафонте в передаче Today и отметить на праздничном
обеде официальную дату публикации книги. В середине мар�
та я снова приехал еще на один литературный обед в отеле
Waldorf�Astoria. К тому времени появилось несколько поло�
жительных рецензий, самую важную из которых написал со�
циолог из Колумбийского университета Роберт Мертон. Эта
статья, озаглавленная “Научный способ добиться своего”, на�
чиналась словами: “Это откровенный автопортрет молодого
ученого в спешке”. Ричард Левонтин в своей колонке в
Chicago Sun�Times сравнил “Двойную спираль” с книгой Фран�
суазы Жило “Моя жизнь с Пикассо” и назвал ее вульгарной ди�
ковинкой о второстепенных ученых. Вскоре я попал в список
бестселлеров New York Times, где оставался шестнадцать недель,
хотя никогда и не приближался к его началу. Журнал Time не�
дели две хотел поместить мой портрет на обложку и прислал
репортера, который ходил за мной по Гарварду, а затем слушал
мою речь в Дартмуте. Я в нетерпении разыскал Time в тот
день, когда должен был попасть на обложку, но вместо своей
физиономии увидел на первой полосе лицо Даниэля Кон�
Бендита. Студенческие баррикады в Париже стали важнее,
чем ДНК.

Только в конце мая у Вайденфельда вышло британское
издание “Двойной спирали”. Его издательство также подго�
товило сжатую версию для публикации в Sunday Times, но я
поставил крест на этом проекте, сказав, что в нем теряется
дух полного текста книги и что эта публикация будет только
напрасно раздражать Фрэнсиса и Мориса. Еще хуже была
вульгарная суперобложка, напечатанная без моего ведома за
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месяц до выхода книги. Она должна была привлечь внима�
ние и выставляла Фрэнсиса на посмешище, так как на ней
были напечатаны вопросы: “1) У какого нобелевского лауре�
ата голос такой громкий, что от него может звенеть в ушах?
2) Какой ведущий кембриджский ученый сплетничает за
ужином о личной жизни студенток колледжа? 3) Какой вы�
дающийся английский биолог вызвал скандал на костюми�
рованной вечеринке тем, что оделся Бернардом Шоу и стал
целовать всех девушек, скрывая свое истинное лицо за жид�
кой рыжей бородой?”. Возмущенный глупостью и грубос�
тью моих издателей, я немедленно связался с Николасом
Томпсоном и потребовал, чтобы эту оскорбительную супер�
обложку заменили. Они без споров уступили, и Джордж
Вайденфельд лично заверил меня, что старые суперобложки
уже уничтожают.

В ту неделю, что я провел в Англии, чтобы отметить
официальную дату публикации, мне не стоило пытаться
встретиться с Фрэнсисом и Морисом. Но провести время с
Питером Полингом было, как всегда, приятно, и я смог пе�
редать английскую версию книги Наоми Митчисон, которой
я посвятил “Двойную спираль”. Я также навестил Лоуренса и
Элис Брэгг в их загородном доме невдалеке от побережья
Суффолка. Большинство рецензий в Англии были одобри�
тельными. Критичнее всех был отзыв Конрада Хэла Уоддинг�
тона, который находил у меня склонность к маниакальному
эгоцентризму в духе Сальвадора Дали. К концу года в Соеди�
ненных Штатах было распродано около семидесяти тысяч
книг, а в Великобритании — почти тридцать тысяч. Учиты�
вая, что книга заслужила много похвал и была повсюду заме�
чена, Том Уилсон считал, что мне обеспечена Национальная
книжная премия 1969 года. Но ее получил Роберт Джей Лиф�
тон из Йеля за книгу “Смерть при жизни. Пережившие Хи�
росиму”.

Хотя я и был разочарован, теперь мне незачем было слы�
шать от других, что я написал книгу, которую стоит читать.
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Усвоенные уроки

1. старайтесь первым рассказать 
хорошую историю

Открытие двойной спирали в 1953 году само по себе еще не да�
вало возможности написать новый серьезный учебник. В лю�
бом таком учебнике, выпущенном на следующий год, неиз�
бежно преобладали бы факты, уже хорошо описанные и по�
прежнему составлявшие бо ´льшую часто того, что было изве�
стно о природе жизни. Должно было пройти двенадцать лет,
прежде чем можно было рассказать почти полную, новую
историю о том, как генетическая информация, содержащая�
ся в молекулах ДНК, используется клетками при определе�
нии последовательности аминокислот в белках. Историю
поисков структуры ДНК, напротив, можно было рассказать
немедленно, хотя у меня и ушло почти десять лет на то, что�
бы разобраться в том, как лучше взяться за этот рассказ. 
У многих нашлись возражения против моей версии и собы�
тий, но она завладела всеобщим воображением не в послед�
нюю очередь оттого, что вышла первой.

2. разумный редактор 
важнее большого аванса

В тех случаях, когда вам не предлагают оскорбительно ни�
чтожную сумму, выбирать издателя на основании размера
аванса — все равно что выбирать строителя исключительно за
самую низкую цену. Новаторская книга обычно требует боль�
ше времени для написания и может потребовать больше денег
для издания, чем вы или ваш издатель предполагаете на мо�
мент подписания контракта. Если завершение вашей рукопи�
си потребует намного больше времени, чем оговорено кон�
трактом, лучше иметь на своей стороне опытного и понима�
ющего редактора. К тому времени на вашего редактора, если
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он не будет уже работать в другом месте, будут давить, чтобы
он по возможности сократил расходы на издание книги. Чис�
ло иллюстраций могут уменьшить, а их подготовку скинуть
на самого дешевого из доступных художников. Вероятность
всего этого не так велика, если издатель не оказался в глубо�
ком минусе, заплатив вам деньги, которых вы еще не зарабо�
тали. Если вам не переплачивают, у вас остается больше прав
свободы вернуть аванс и найти другого издателя, а также
больше возможности требовать, чтобы на вашей книге не эко�
номили.

3. найдите агента, советам которого 
вы будете следовать

Издательские контракты неизменно содержат пункты, понят�
ные только юристам, работающим в издательском деле. Если
вы не стремитесь стать признанным профессионалом в этой
загадочной специальности (еще одной области, лучшие дни
которой уже позади), дайте ознакомиться с проектом вашего
контракта человеку, которому вы заплатите за то, чтобы ваши
интересы не были нарушены. Ожидать, что ваш издатель, ка�
кой бы безупречной ни была его репутация, будет заботиться
о ваших интересах как о своих, значит ожидать слишком мно�
гого. Заплатить 10–15% дохода авторитетному агенту куда вы�
годнее, чем пытаться что�то сэкономить, представляя себя са�
мостоятельно.

4. начинайте каждую главу с яркого пред-
ложения

Когда по телевизору так много всего, лаконичное и яркое пер�
вое предложение важно как никогда, чтобы втянуть читателя в
новую главу вашей книги. Пусть ваша аудитория знает, что ее
ждет, если она продолжит вас слушать. В “Двойной спирали”
я использовал такие вводные фразы, как “Я постепенно забы�
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вал Мориса — но не ту рентгенограмму”. Столь же важны за�
ключительные предложения, в которые я нередко подпускал
немного иронии, как во фразе “Оставшееся от христианства
было небесполезным” или в попытках афоризмов в духе Ос�
кара Уайльда: “Вывод из моего первого знакомства с аристо�
кратией был ясен. Если я буду вести себя как все, меня больше
не станут приглашать”.

5. не делайте автобиографию средством
оправдания своих поступков 
или мотивов

Одна из главных целей написания автобиографии — не дать
будущим биографам переврать основные факты вашей жизни.
Если она была украшена множеством запоминающихся собы�
тий, уже из простого правдивого и непредвзятого их описания
получится книга, которую стоит читать. Попытки оправдывать
свои действия или извиняться за плохое поведение в давние
времена отнесут ваше произведение к сомнительному жанру
апологетики. Лучше рассказать обо всем откровенно, без тще�
славия и стыда, и пусть другие хвалят или проклинают вас, что
они в любом случае неизбежно будут делать.

6. избегайте расплывчатых определений

Такие определения, как “очень”, “весьма”, “во многом” и “воз�
можно”, не сообщают никакой полезной информации и толь�
ко снижают воздействие слов, которые без них были бы на�
много ярче. Называя человека очень способным, мы сообща�
ем о нем не больше, чем просто называя его способным. Что�
бы пойти дальше, нужно проявить изобретательность. На�
пример, сравнивайте чьи�либо таланты (или глупость) со спо�
собностями кого�то известного или ранжируйте своего пер�
сонажа, например, сказав: “Он был самым способным во всей
лаборатории”, — это что�нибудь да значит.
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7. никогда не забывайте о своих вообра-
жаемых читателях

Мне с самого начала хотелось, чтобы “Двойную спираль” чи�
тали за пределами научного мира. Поэтому я совместил в ней
фрагменты, посвященные науке, с фрагментами о людях, о
поступках и мотивах каждого из них. Сложные детали, не су�
щественные для сюжета, я выбросил. И все равно оказалось,
что у некоторых высокооплачиваемых юристов вызывали раз�
дражение фрагменты, слишком сложные для неспециалиста.
И я чувствовал, что в чем�то они правы.

8. перечитывайте написанное вслух

Чтобы “Двойная спираль” легко читалась, я прочитал вслух
каждое ее предложение, стремясь убедиться, что оно звучит
осмысленно. Длинные предложения, в которые сложно было
вникнуть, я разбивал на более короткие. Иногда я объединял
несколько коротких предложений в одно — когда короткие
предложения идут одно за другим, бывает трудно понять зна�
чение событий, разворачивавшихся на протяжении несколь�
ких дней. Рубленые фразы больше годятся для поваренных
книг и лабораторных справочников.
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